Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


littp://www.arcliive.org/details/p1wannclilore27balz 


—\ 


tDann-Cl)l0r^. 


i 


VnnfiJes  ,  loiut  Duminiii  . 
Un  nièine  aniniir,  \iii  seul  maître 
5t.  Pmil,  (lut  Ci><ir.ihii:n> 


TOME  PREMIER. 


PARIS. 

URBAIN  CANEL.  LIBRAIRE. 

liUcc  Saiut-André-des-Aits,  n"  ïo; 

DRLONGCHAMPS.  LIBRAIRE 
boulevard  Boime-Nouvclle,  n"  3 

M  DCCC  XXV. 


WANN-CHLORE. 


PARIS. DE   L  IMPRIMERIE    DE   RIGNOL'X, 

Rue  dos  Francs-Uourïeois-S.-Micliel  ,    n"  3. 


WANNCHLORE. 


Vnafide) ,  unus  Dominuj: 
Un  même  amour,  un  seul  maître. 
St.  Piot,  aux  Corinthiens. 


TOME  PREMIER. 


PARIS, 


URBAIN  CANEL,. LIBRAIRE, 
place  Saint-André-des-Arts,  n"  3o; 

DELONGCHAMPS,  LIBRAIRE, 

boulevard  Bonne-Nouvelle,  n"  3. 
M   DCCC  XXV. 


WANN-CHLORE 


CHAPITRE  PREMIER. 


—  Il  est  donc  riche ,  madame  ? 

—  Oh!  très-riche ,  car  il  a  un  inten- 
dant; quand  je  dis  un  intendant,  c'est 
plutôt  une  espèce  de  maître  Jacques 
cumulant  les  fonctions  de  valet  de 
chambre,  d'écuyer,  de  maître-d'hôtel. 

—  En  tout  cas,  s'il  est  riche,  il  n'est 
guère  poli... 

—  Comment  cela ,  ma  chère  amie? 

—  Comment?...  Ne  nous  devait-il 
pas  une  visite?  Quand  on  arrive  dans 
un  pays  ,  qu'il  s'y  trouve  des  gens 
comme  il  faut ,  il  me  semble  que 
l'usage  exige... 
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—  Certes,  ma  chère  fille,  tu  en 
vaux  bien  la  peine;  mais  un  jeune 
homme  qui  nage  dans  l'opulence 
n'a  guère  besoin  de  deux  pauvres 
recluses  comme  nous. 

—  Au  surplus ,  sa  visite  ne  nous 
est  pas  de  grande  privation;  nous 
nous  sommes,  Dieu  merci, bien  passé 
de  lui  jusqu'à  présent;  et  d'ailleurs 
nous  ne  sommes  pas  venues  au  vil- 
lage pour  recevoir. 

—  C'est  vrai...  Mais,  écoute:  une 
connaissance  est  toujours  agréable, 
on  trouve  à  qui  parler,  on  peut  jouer 
le  soir,  et  cela  donne  toujours  un 
peu  de  distraction.  Il  est  dur,  ma 
chère  amie,  après  avoir  été  dans  la 
splendeur ,  entourée  de  gens  d'esprit, 
à  la  tête  d'une  bonne  maison,  de  se 
voir  confinée  dans  une  campagne. 
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à  dix  lieues  de  Paris,  et  loin  des  se- 
cours en  cas  de  maladie. 

Ici  l'on  entendit  du  bruit  à  la 
porte  du  salon  ,  mais  l'entretien  était 
par  trop  animé  pour  que  les  deux 
dames  fissent  attention  à  quelque 
chose. 

—  Et  à  qui  le  dites-vous?  répon- 
dit-elle. Croyez-vous,  madame,  que 
je  m'y  trouve  bien  ,  lorsque  j'ai  tou- 
jours exécré  la  campagne ,  quand  mon 
rang ,  mes  habitudes ,  mes  goûts  m'ap- 
pellent à  Paris,  que  je  ne  reverrai 
peut-être  jamais?...  A  trente-trois  ans 
être  ensevelie  à  Chambly  pour  tâcher 
de  rétablir ,  à  force  d'économie,  une 
fortune  dissipée  par  un  mari  rempli 
de  défauts!..  Est-ce  là  le  sort  que  je 
méritais  ?... 

—  Ah,  ma  pauvre  fille,  c'est  vrai! 
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Puis  elle  ajouta,  en  poussant  un  sou- 
pir :  Il  faut  avouer  que  nous  avons  eu 
une  cruelle  pensée  le  jour  que  nous 
t'avons  mariée  à  cet  homme-là. 

—  Allons,  madame,  le  mal  est  fait, 
et  réparé  puisqu'il  a  eu  le  bon  esprit 
de  mourir,  n'en  parlons  donc  plus; 
tous  nos  discours  ne  me  rendront  ni 
mes  cent  mille  livres  de  rente  ni  mon 
hôtel;  et  quand  je  resterais  dix  autres 
années  dans  ce  maudit  village  je  n'en 
deviendrais  pas  plus  riche. 

—  Ahî  oui ,  s'écria  la  mère  en  sou- 
pirant, cent  bonnes  mille  livres  de 
rente  qu'il  a  mangées  et  que  ton  père 
avait  si  bien  su  amasser!... 

—  Encore,  s'il  ne  me  restait  pas 
une  fille  de  ce  triste  mariage,  j'aurais 
l'espoir  de  pouvoir  me  remarier. 

—  Certes  oui!  cartuesbienfraîche! 
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il  y  a  même  des  jours  où  tu  parais 
être  la  sœur  aînée  de  ta  fille.  Va  , 
sois  bien  sûre  que  si  ce  jeune  homme 
vient  nous  voir,  il  ne  croira  jamais 
que  tu  es  la  mère  d'Eugénie. 

— Simonsieurn'estpas  déjà  venu... 
je  ne  crois  pas  que  monsieur  nous 
daigne  faire  cet    honneur!... 

Il  est  impossible  de  rendre  l'air  d'i- 
ronie qui  accompagna  ces  paroles. 
La  femme  qui  les  prononçait  devait 
être  très-piquée  du  prétendu  dédain 
dont  elle  se  croyait  victime. 

—  Mais  pourquoi  pas?...  Va,  quel- 
que jour,  en  passant,  il  entendra 
jouer  du  piano,  ou  chanter,  et...  ce 
jeune  homme  n'est  pas  un  ours ,  il 
voudra  savoir  qui  nous  sommes: on 
dit  qu'il  est  bien  fait,  spirituel;  et  si 
ta  fille... 
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—  Mais  ma  fille  est  encore  trop 
jeune  pour  se  marier!...- 

Pour  cette  fois,  le  dépit  en  per- 
sonne prononça  cette  phrase  :  la 
pauvre  mère,  voyant  la  rougeur  de  sa 
fille,  se  tilt,  et  contiiuia  de  broder, 
en  regardant  souvent  par  la  fenêtre. 

Eugénie  rentrant  alors  dans  le  sa- 
lon ,  alla  s'asseoir  à  côté  de  sa  grand- 
mère;  mais  après  avoir .  examiné  le 
visage  sérieux  de  sa  mère,  et  repris 
son  ouvrage,  elle  se  hasarda  à  dire 
bien  doucement: 

— -Si  M.  Landon  ne  nous  a  pas 
fait  de  visite,  c'est  peut-être  parce 
qu'il  a  trop  de  chagrin  ?... 

Cette  phrase  supposait  deux  choses: 
d'abord,  que  le  léger  bruit  entendu  à 
la  porte  du  salon  venait  de  la  cu- 
rieuseEugénie;  elle  voulait  apprendre. 
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ce  qui  se  disait  en  son  absence,  et... 
la  pauvre  petite  en  avait  bien  le  droit. 
Ensuite,  l'on  pouvaitconjecturer  que 
la  jeune  personne  n'était  pas  con- 
tente de  voir  expirer  la  conversation, 
surtout  quand  il  s'agissait  de  M.  Ho- 
race Landon. 

—  Mais,  mademoiselle,  àquelpro* 
pos  cette  observation  vient-elle?... 
et  quelle  est  la  personne  qui  a  pu 
vous  dire  que  M.  Horace  fût  triste  ? 

La  jeune  fille  rougit,  retint,  une 
fois  pour  toutes,  qu'en  surprenant 
des  secrets  il  fallait  avoir  soin  de 
ne  pas  les  trahir;  alors  son  âme  in- 
nocente conçut  la  dissimulation  : 
elle  regarda  donc  sa  mère  avec  har- 
diesse ,  et,  répondant  à  une  seule 
chose  comme  aurait  pu  le  faire  un 
ministre  constitutionnel ,  elle  lui  dit: 
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—  C'est  Marianne;  elle  prétend 
savoir  du  domestique  de  M.  Lan- 
don  que  son  jeune  maître  est  sujet 
à  de  grands  accès  de  mélancolie. 

C'était,  comme  on  voit,  procéder 
assez  finement  ,  éviter  le  danger 
avec  une  certaine  habitude  ministé- 
rielle :  aussi,  l'attention  de  la  mère 
étant  excitée  sur  un  autre  point,  et 
l'envie  de  contredire  s'élevant  sou- 
dain,  elle  se  hâta  de  répliquer  ainsi: 

—  Eh  bien,  Rosalie  m'a  dit  que 
M.  Horace  était  très-gai  ;  mais  Eugé- 
nie, retenez  bien  que  je  ne  veux  pas 
que  l'on  parle  chez  moi  de  cet  in- 
connu :  vous  m'entendez?... 

Un  «  oui  madame  »  timidement 
prononcé  fut  toute  la  réponse  d'Eu- 
génie ,  qui ,  polissant  un  soupir  pro- 
duit par  l'accent  dur  et  absolu  de  sa 
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mère ,  continua  cVourler  un  mou- 
choir, sans  oser  regarder  par  la  fe- 
nêtre; elle  envia  même  le  privilège 
qu'avait  sa  grand'mère  de  pouvoir 
librement  examiner  si  M.  Landon 
revenait  de  la  promenade  qu'il  avait 
coutume  de  faire  tous  les  jours. 

C'était  un  véritable  tableau  de 
genre  que  le  groupe  de  ces  trois 
femmes  :  la  vieille  grand'mère  ,  ses 
lunettes  sur  le  nez,  brodait  une  col- 
lerette; sa  fille,  tenant  un  livre,  an- 
nonçait par  sa  pose  et  sa  mise  que 
l'orgueil  lui  faisait  dédaigner  les  tra- 
vaux du  ménage  ;  sa  figure  altière 
contrastait  singulièrement  avec  la 
douceur  qui  paraissait  sur  le  visage 
de  la  tremblante  Eugénie.  Celle-ci 
travaillait  sans  mot  dire,  en  tenant 
sa  jolie   tête  toujours  penchée  sur 
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son  ouvrage  ;  et  si  l'on  avait  à  peindre 
la  Crainte,  il  ne  faudrait  pas  lui  choi- 
sir d'autre  attitude.  La  vieille  grand'- 
mcre ,  bonne  par  excellence,  jetait 
de  temps  en  t:em|is  un  coup  d'œil 
aimable  sur  sa  petite-fille  ,  qui  ré- 
pondait à  cette  caresse  par  un  regard 
qu'elle  semblait  vouloir  dérober  à 
l'œil  sévère  de  sa  mère. 

Cette  famille  habitait  unejoliemai- 
son  de  peu  d'apparence  ,  située  au 
commencementdu  village  de  Cham- 
bly  :  c'est  le  dernier  de  ceux  qui  ani- 
ment une  campagne  pittoresque 
connue  sous  le  nom  de  Vallée  de 
l'Ile -Adam;  moins  célèbre,  mais 
plus  riante  que  la  vallée  de  Mont- 
morency ,  qui  la  sépare  de  Paris, 
elle  est  couronnée  par  de  vastes  fo- 
rets, divisée  en  plusieurs  vallons  ro- 
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maiitiques;  les  sites  y  sont  variés, 
la  rivière  d'Oise  l'embellit  de  ses  gra- 
cieux détours,  et  sur  les  collines  qui 
bordent  les  rives,  une  foule  de  vil- 
lages sont  disposés  avec  tant  d'élé- 
gance ,  qu'on  les  dirait  jetés  là  pour 
servir  aux  caprices  du  pinceau. 

La  scène  que  nous  venons  de  rap- 
porter se  passait  dans  un  salon  éclairé 
par  quatre  fenêtres  placées  de  telle 
sorte  que  deux  donnaient  sur  les  jar- 
dins de  la  maison  et  les  deux  autres 
sur  la  rue.  La  grand'mère,  que  nous 
avons  montrée  brodant  une  colle- 
rette pour  Eugénie  ,  étoit  âgée  de 
soixante  et  quelques  années  :  sa  fille 
avait  trente-trois  ans ,  car  elle  le  répé- 
tait si  bien  depuis  quatre  ans  que 
tout  Chambly  le  savait:  pour  Eugé- 
nie, sa  petite  fille,  elle  entrait  dans 
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cet  âge  charmant  où  les  glaces  ne 
sont  plus  indifférentes,  où  une  pa- 
rure est  un  bonheur ,  et  le  mariage 
une  terre  promise  sur  laquelle  on 
ne  jette  que  des  regards  furtifs. 

La  grand'mère,  madame  Guérin, 
veuve  depuis  long-temps  d'un  fer- 
mier général  ,  demeurait  toujours 
avec  sa  fille  madame  d'Arneuse. 
Avant  la  révolution ,  madame  Guérin 
avait  marié  sa  fille  à  M.  d'Arneuse 
par  suite  de  l'ambition  qui  poussait 
tous  les  financiers  à  rechercher  l'al- 
liance des  maisons  nobles.  Cet  hon- 
neur ne  s'obtenait  qu'au  moyen  d'une 
très-riche  dot ,  et  alors  M.  Guérin 
sacrifia  une  grande  partie  de  sa  for- 
tune pour  faire  de  sa  fille  une  femme 
de  qualité.  Si  M.  d'Arneuse  ferma 
par  cette  mésalliance  la  porte   des 
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chapitres  à  ses  filles ,  il  se  ferma  ^ussi 
la  porte  dé  l'hôpital ,  où  il  était  sur 
le  point  d'entrer. 

Il  résulta  de  cette  union  des  choses 
fâcheuses.  Mademoiselle  Guérin,  de- 
venue madame  la  marquise  d'Ar- 
neuse ,  donna  l'essor  à  l'orgueil ,  sa 
passion  dominante.  Elle  punit  sévè- 
rement sa  mère  d'avoir  désiré  ce  ma- 
riage; elle  l'écarta  de  son  hôtel,  la 
bannit  de  ses  réunions,  l'écrasa  par 
son  luxe,  et  la  méconnut  tout-à-fait. 

Le  bonhomme  Guérin  pleura  ses 
écus  ;  madame  Guérin  ,  la  bonté 
même ,  pleura  l'aveuglement  de  sa 
fille  sans  se  plaindre  ,  et  l'excusa 
même  quelquefois  auprès  de  l'avare 
fermier  général.  Madame  d'Arneuse, 
ivre  de  vanité,  finit  par  ne  plus  voir 
son    père.   On    prie   tous   ceux   qui 
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éprouvent  quelque  plaisir  à  lire  les 
lettres  patentes  qui  les  anoblissent 
(le  pardonner  à  madame  d'Arneuse, 
et  que  le  reste  agisse  comme  bon  lui* 
semblera. 

M.  d'Arneuse  était  le  véritable  mo- 
dèle d'un  dissipateur.  11  avait  mangé 
la  majeure  partie  de  sa  fortune  avant 
d'épouser  mademoiselle  Guérin;  mais 
une  fois  marié,  le  gaspillage  devint 
double ,  car  madame  la  marquise  , 
enchantée  d'avoir  le  droit  de  vwre 
noblement^  mit  à  honneur  d'imiter 
son  mari.  Alors,  quand  les  biens  de 
M.  d'Arneuse  furent  tout-à-fait  dissi- 
pés, que  son  espoir  ne  reposa  plus 
que  sur  des  substitutions  dont  les 
effets  étaient  très -éloignés,  il  n'eut 
d'autre  ressource  que  dans  les  biens 
de  sa  femme ,  et  leur  dissipation  fut 


WAWN-CHLORE.  l5 

tout  aussi  rapide  ,  madame  d'Ar- 
îîeuse,fière  comme  elle  l'était,  ayant 
déclaré  la  première  qu'elle  ne  vou- 
lait rien  rabattre  de  son  train. 

Au  milieu  de  cette  splendeur ,  il 
est  à  remarquer  que  madame  d'Ar- 
neuse,  quoique  coquette,  vaine,  et 
cherchant  à  briller,  conserva   une 
réputation  de  vertu   qui  donnait  à 
penser   qu'elle    savait    parfaitement 
bien  dissimuler;  car  il  n'entra  dans 
l'esprit  de  personne,  pas  même  dans 
celui  de  M.  d'Arneuse,  qu'elle  n'eût 
rencontré    aucun    amant    parmi    la 
foule  d'hommes    distingués   qu'elle 
recevait  dans  son  salon  :  et  ce  qui 
confirmerait  l'opinion  tant  soit  peu 
aristocratique   de    son   mari  ,    c'est 
qu'en  toute  occasion  madame  la  mar- 
quise se  targuait  de  sa  vertu  comme 
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d'un  trésor  chèrement  acquis.  Ma- 
dame allant  sans  cesse  au  bal,  à  l'o- 
péra, faisant  plusieurs  brillantes  toi- 
lettes par  jour,  laissant  un  intendant 
administrer  ses  biens ,  donnant  des 
fêtes  élégantes,  ainsi  que  cela  se  pra- 
tiquait jadis  ;  monsieur  jouant ,  ayant 
des  maîtresses ,  crevant  des  chevaux, 
perdant  des  paris ,  comme  cela  se  fai- 
sait autrefois,  finirent  l'un  et  l'autre 
par  se  ruiner  noblement.  Le  pauvre 
Guérin,  avare  commeun  fermier  gé- 
néral qui  a  été  laquais  devait  l'être, 
mourut  de  chagrin  en  voyant  s'é- 
vanouir en  fumée  le  fruit  de  ses 
peines,  de  son  usure  et  de  ses  tra- 
vaux. Tout  ce  que  l'on  sait  d'authen- 
tique sur  la  douleur  de  madame  d'Ar- 
neuse,  c'est  qu'elle  prit  le  deuil. 
Ce  fut  alors  que  commencèrent  les 
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scènes  de  la  révolution  française  : 
fidèle  aux  principes  qui  dirigeaient 
l'aristocratie ,  M.  d'Arneuse  émigra , 
ne  laissant  guère  en  France  que  des 
dettes.  Il  était  dans  une  situation  à 
se  battre  en  désespéré  pour  la  cause 
sainte;  mais  s'il  trouva  la  mort,  ce 
ne  fut  pas  dans  un  aussi  noble  com- 
bat, car  il  périt  en  duel  à  Coblentz. 
Il  était  passionné  pour  le  jeu  de  tric- 
trac, et  faisant  avec  un  personnage 
assez  distingué  une  partie  très-chère, 
il  se  voyait  sur  le  point  de  terminer 
un  coup  brillant  qui  devait  lui  don- 
ner un  avantage  immense.  En  effet, 
son  adversaire  avoit  entassé  la  fatale 
pile  de  misère  ;  mais  le  coin  de 
M.  d'Arneuse  était  vide,  et  M.  S*** 
amena  trois  fois  de  suite  hezet.  D'Ar- 
neuse s'écrie  aussitôt  que  les  dés  sont 
I.  2 
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pipés,  et  s***  irrité  lui  battit  la  joue 
comme  il  avait  battu  le  coin,  c'est-à- 
dire  à  vrai  (i).  Le  jour  ,  l'heure,  le 
pré ,  les  armes ,  les  témoins  furent 
choisis  ,  et  le  lendemain  M.  d'Ar- 
neuse  perdit  la  vie  et  la  partie  sans 
que  de  part  et  d'autre  on  ait  dérogé 
aux  formes  prescrites  par  le  code 
de  la  politesse  et  du  bon  sens. 

Cet  excellent  joueur  ne  fut  regretté 
de  personne,  pas  même  de  sa  femme, 
qui  n'avait  épousé  que  son  nom. 
Cette  mort  vint  assez  à  temps  pour 
que  madame  d'Arneuse  pût  garder, 
toutes  dettes  payées  et  l'honneur 
sauf  ,  mille  écus  de  rente  ,  qui  , 
par  une  fatalité  singulière,  se  trou- 
vèrent  dépendre   de  la  fortune   de 

(i)  Terme  de  trictrac. 
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M.  d'Arneuse.  Eugénie  était  le  seul 
fruit  de  leur  union.  L'obligation  d  e- 
lever  une  fille  en  bas  âge  et  de  lui 
léguer  des  exemples  de  vertu  fut  une 
espèce  de  charge  qui  sembla  déplaire 
à  la  jeune  veuve. 

Aumilieude  ce  grand  naufrage,  ma- 
dame d'Arneuse  ne  conserva  que  son 
orgueil  et  ses  prétentions  :  elle  retrou- 
va sa  mère  immuable  dans  sa  bonté  ; 
car  madame  Guérin  consentit  à  vivre 
avec  ellepour  joindre  six  mille  livres 
de  rente  qui  lui  restaient  au  faible 
revenu  de  sa  fille  ;  et  le  village  de 
Chambly,  dix  ans  avant  le  moment 
où  commence  cette  histoire  ,  avait 
été  choisi  pour  servir  de  tombeau 
aux  grands  airs  de  madame  d'Ar- 
neuse :  elle  espérait,  à  force  d'éco- 
nomies et  de  privations  ,   pouvoir 
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sortir  de  la  médiocrité,  et  reparaître 
au  grand  jour  de  la  capitale.  C'était 
là  tout  son  avenir. 

Alors  on  peut  voir  les  résultats 
naturels  de  ces  antécédens  :  madame 
d'Arneuse,  aigrie  par  ses  malheurs, 
devint  extrêmement  difficile  à  vivre; 
et  comme  son  âme,  quoique  frappée 
de  sécheresse,  n'en  était  pas  moins 
agitée  par  une  vivacité  toute  nerveuse, 
elle  se  trouvait  toujours  en  proie  à  des 
sentimens  extrêmes:  ne  sachant  qu'es- 
pérer beaucoup  ou  tomber  dans  le 
désespoir  ,  sa  vie  devint  un  mélange 
continuel  de  bonheur  et  de  malheurs 
fictifs: à  force  d'exagération,  son  ca- 
ractère avait  de  l'âpreté;  tout  était  en 
dissonance  avec  ses  idées.  Enfin,  le 
besoin  de  domination  qui  semble  en 
première  ligne  dans  ces  âmes  hau- 


WANN-CHLORE.  2 1 

taines  et  rudes ,  ne  trouvant  pas  k 
s'exercer  au  sein  d'un  village  tel  que 
Chambly ,  s'étendit  sur  les  personnes 
quil'entouraient;  ainsi,  safille,  qu'elle 
aurait  dû  chérir,  fut  l'être  auquel  elle 
fit  sentir  le  plus  durement  son  em- 
pire; il  fut  terrible:  c'était  le  modèle 
du  gouvernement  despotique.  Eugé- 
nie à  ses  yeux  avait  mille  défauts  : 
le  premier,  celui  d'être  née;  aussi  la 
pauvre  petite  semblait-elle  vouloir , 
à  chaque  instant,  en  demander  par- 
don par  le  regard  suppliant  qu'elle 
jetait  à  sa  mère  :  le  second,  c'était 
de  devoir  le  jour  à  M.  d'Arneuse.  En- 
suite, Eugénie  avait  une  charmante 
figure,  qu'embellissait  cet  air  de  dou- 
ceur soumise  qui  rend  les  femmes 
si  touchantes ,  et  cette  expression 
devenait  encore  plus  attendrissante 
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par  la  teinte  de. souffrance  que  la  sé- 
vérité de  sa  mère  répandait  sur  son 
visage.  Les  yeux  d'Eugénie  sollici- 
taient si  bien  l'appui  de  tous  ceux 
qu'elle  voyait  ,  qu'il  était  impossible 
de  l'envisager  sans  être  profondé- 
ment ému  ,  moins  peut-être  par 
son  aspect  même  que  par  le  senti- 
ment douloureux  qu'excite  en  nous 
l'injuste  oppression  de  l'innocence. 

Cette  naïve  beauté  formait  donc 
encore  un  sujet  éternel  d'aversion 
et  un  perpétuel  levain  de  reproches 
endurés  par  Eugénie  avec  une  in- 
concevable patience.  Une  mère  ja- 
louse, une  mère  veuve  est  dans  une 
situation  cruelle,  il  faut  le  dire;  elle 
sait  tout  ce  qu'elle  a  perdu,  elle  a  peu 
de  moyens  pour  reconquérir  :  mais 
est-ce  un  droit  à  profiter  de  toutes 
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les  ressoiiFces  de  l'intimité  pour  tour- 
menter une  tendre  créature  que  le 
cœur  ordonne  de  protéger. 

L'aspect  d'Eugénie  faisait  naître 
une  émotion  d'autant  plus  vive,  qu'à 
travers  la  crainte  que  madame  d'Ar- 
ueuse  lui  inspirait ,  l'amour  filial  et 
son  respect  brillaient  dans  les  regards 
qu'elle  portait  sur  sa  mère  :  elle  en 
épiait  le  moindre  geste,  la  moindre 
volonté ,  et  cette  tendre  fille  préve- 
nait les  ordres  et  les  désirs,  plutôt 
par  tendresse  que  par  peur  des  sé- 
vérités. Une  joie  presque  enfantine 
animait  son  visage  lorsque  ses  atten- 
tions n'étaient  pas  dédaignées ,  ou 
que  madame  d'Arneuse  les  rece- 
vait avec  moins  d'indifférence  qu'à 
l'ordinaire.  Enfin  ,  semblable  au 
fils  d'Abraham ,  elle  eût  apporté  avec 
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candeur  les  instrumens  de  son  propre 
supplice.  Elle  semblait  deviner  la 
situation  de  sa  mère,  la  plaindre, 
l'excuser  même  de  prendre  sa  fille 
pour  victime. 

La  grand'mère,  madame  Guérin , 
souffrait  de  voir  sa  petite-fille  trai- 
tée avec  tant  de  rigueur;  mais,  ido- 
lâtrant madame  d'Arneuse ,  elle  ne 
pouvait  que  l'approuver  et  plain- 
dre Eugénie.  Elle-même,  toute 
vieille  et  respectable  qu'elle  fût  , 
ressentait  quelquefois  les  effets  du 
caractère  de  sa  fille  :  endurant  alors 
avec  l'impassibilité  de  la  vieillesse  ces 
traits  qui  blessent  si  fortement  le 
cœur ,  elle  se  contentait  de  reje- 
ter tout  le  blâme  que  méritait  ma- 
dame d'Arneuse  sur  le  fatal  mariage 
qu'elle  avait  conclu  jadis,  en  calcu- 
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lant  que  si  la  fille  avait  épousé  iiii 
homme  de  leur  classe  ,  sa  fortune 
se  serait  accrue ,  son  orgueil  dimi- 
nué ,  son  caractère  embelli;  puis, 
considérant  combien  de  malheurs 
justifiaient  sa  fille,  elle  finissait  tou- 
jours par  recommander  à  Eugénie 
de  ne  pas  heurter  sa  mère,  de  voler 
au  devant  de  ses  désirs  et  de  l'aimer 
toujours.  C'était  là  le  refrain  de 
tous  ses  discours ,  la  boussole  de 
toutes  ses  actions. 

Madame  d'Arneiise,  au  milieu  de 
celte  médiocrité  de  fortune,  agissait 
comme  madame  de  Montespan ,  qui , 
n'étant  plus  maîtresse  de  Louis  XIV, 
exigeait  encore  les  respects  dus  à 
une  reine;  elle  voulait  être  servie 
comme  lorsqu'elle  avait  cent  mille 
livres  de  rentes.  Or  Marianne  et  Ro- 
1  3 
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salie,  les  deux  seuls  domestiques  qui 
fussent  restés  à  son  service,  avaient 
bien  de  la  peine  à  représenter  digne- 
ment l'ancienne  maison;  aussi  Eugé- 
nie prenait-elle  une  grande  part  aux 
soins  que  l'on  prodiguait  à  sa  mère; 
elle  excusait  les  domestiques  autant 
qu'elle  le  pouvait  ,  les  remplaçait 
pour  toutes  ces  petites  attentions  qui 
semblent ,  même  dans  un  état  pro- 
spère, appartenir  au  domaine  d'une 
demoiselle.  Reconnaissantes  de  cette 
condescendance  qui  ne  compromet- 
tait en  rien  la  dignité  d'Eugénie,  les 
deux  domestiques  ne  continuaient 
guère  à  servir  que  par  amitié 
pour  leur  jeune  maîtresse.  Elle  ré- 
pandait un  charme  si  séducteur  sur- 
tout ce  qui  l'approchait,  que  les  deux 
servantes  adoraient  sa  présence  ;  elles 
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déploraient  secrètement  la  tyrannie 
qui  pesait  sur  cette  aimable  per- 
sonne, et  Eugénie  trouvait  en  elles 
un  appui  plus  grand  cpi'on  ne  se 
l'imagine ,  car  les  deux  bonnes  for- 
maient une  conjuration  permanente 
dont  le  but  était  d'adoucir  sa  servi- 
tude; et  si  l'on  vient  à  penser  que 
les  maîtres  sont,  en  quelque  sorte, 
livrés  à  leurs  domestiques  ,  l'on 
concevra  facilement  le  secours  que 
Rosalie  et  Marianne  apportaient  à 
Eugénie. 

Cette  maison  ressemblait  donc  à 
toutes  les  maisons  du  monde  :  calme 
à  la  superficie,  mais  troublée  dans 
l'intérieur,  et  en  proie  à  mille  petites 
intrigues  domestiques  qui  roulaient 
plutôt  sur  les  sentimens  que  sur  les 
choses.  Pour  en  achever  le  tableau 
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et  le  rendre  complet,  avant  de  reve- 
nir à  ce  qui  se  passe  dans  le  salon  , 
nous  allons  écouter  ce  qui  se  dit  dans 
la  cuisine. 

Une  jeune  fille,  assez  jolie,  repas- 
sait une  robe  de  percale  qu'elle  ve- 
nait d'étendre  sur  une  couverture 
Elle  mettait  à  cet  ouvrage  une  grande 
attention;  et,  à  la  manière  dont  Ro- 
salie formait  les  plis  de  la  robe  ,  on 
aurait  cru  que  c'était  la  sienne  :  on 
devine  qu'elle  travaillait  pour  Made- 
moiselle. 

—  Avouez,  Marianne  ,  disait -elle 
à  une  femme  d'une  soixantaine  d'an- 
nées qui  attisait  le  feu  dessous  une 
chaudière,  avouez  que  cette  pauvre 
jeune  personne  serait  bien  heureuse 
si  par  un  événement  quelconque  nous 
la  tirions  d'ici. 
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—  JMalheureiisement  ,  répondit 
Marianne  en  raffermissant  sur  sa 
tête  un  bonnet  hebdomadaire,  il  n'y 
a  pas  moyen,  mais  je  donnerais  bien, 
pour  ma  part,  la  moitié  d'un  qua- 
terne  pour  la  délivrer. 

—  Hé  bien  ,  repartit  Rosalie  en 
abandonnant  son  fer  et  venant  s'as- 
seoir près  de  la  cuisinière,  nous  pou- 
vons toujours  l'essayer. 

—  Eh  !  bonne  sainte  Vierge  I  com- 
ment?... s'écria  la  cuisinière  en  met- 
tant les  mains  sur  ses  hanches  et 
regardant  la  soubrette  avec  une  avide 
curiosité. 

—  En  la  mariant  avec  M.  Horace 
Landon  ,  répondit  la  femme  de 
chambre. 

—  l\  est  beaucoup  trop  riche ,  et 
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puis  il  a  quelque  amour  dans  la  tète  , 
il  est  triste. 

—  Il  est  gai,  rf^pliqua  Rosalie. 
— Il  est  triste,  répéta  la  cuisinère 

d'un  ton  péremptoire. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  a  dit  cela  ? 
demanda  Rosalie. 

—  C'est  sa  cuisinière  ,  répondit 
Marianne  se  croyant  victorieuse. 

—  Et  moi ,  c'est  le  valet  de  cham- 
bre, s'écria  Rosalie  en  rougissant; 
M.  Nikel,  celui  qui  gouverne  la  mai- 
son de  M.  Landon  ;  il  mène  son 
maître  par  le  bout  du  nez  ;  il  est  le 
seul  qui  puisse  le  voir;  et  c'est  la 
vérité,  il  me  l'a  bien  dit  plus  d'une 
fois... 

A  ces  paroles,  la  cuisinière  regarda 
la  femme  de  chambre  d'un  air  inqui- 
siteur, et  ses  yeux  gris  cherchèrent  à 
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percer  le  front  deRosaliecomme  pour 
y  découvrir  la  vérité.  —  Est-ce  qu'il 
vous  ferait  sa  cour?...  demanda-t-elle. 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela...  répliqua 
la  femme  de  chambre  en  baissant 
les  yeux;  mais  quand  cela  serait, 
j'aurais  bien  la  force  de  me  dévouer 
pour  gagner  M.  Nikel,  et  l'engager 
à  faire  épouser  notre  demoiselle  à 
son  maître. 

—  Dévouer  !  s'écria  Marianne  ; 
saint  Jésus,  je  me  dévouerais  plutôt 
mille  fois  qu'une! 

A  cette  exclamation,  la  femme  de 
chambre  abandonnant  la  placequ'elle 
occupait  auprès  de  la  cuisinière  , 
reprit  son  fer ,  et  le  passa  silencieuse- 
ment sur  une  percale  d'une  blancheur 
éblouissante,  en  réfléchissant  à  la 
phrase  de  Marianne. 
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—  Est-ce  que  vous  avez  déjà  vu 
M.  Nikel?  demanda  Rosalie  après 
un  moment  de  silence  qui  supposait 
bien  des  pensées  ,  et  de  plus  d'un 
genre. 

—  Oui,  répondit  Marianne;  et 
c'est  lui  qui  m'a  dit  que  son  maître 
avait  cinquante  mille  livres  de  rente; 
que  c'était  une  maison  d'or  ;  que 
M.  Landon  ne  prenait  garde  à  rien; 
que  les  domestiques  y  vivaient 
comme  le  poisson  dans  l'eau  ;  qu'à 
Paris  M.  Landon  possédait  un  bel 
hôtel  ;  et  il  m'a  encore  raconté  que 
personne  de  chez  eux  ne  pouvait  dé- 
couvrir ce  qui  l'avait  obligé  à  venir 
habiter  un  petit  village  pour  y  vivre 
retiré  ,  et  très-mal  ;  mais  il  paraît 
que  M.  Horace  n'aime  pas  trop  la 
bonne  chère,  puisqu'il  a  une  si  mau- 
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vaise  cuisinière,  et  qu'il  la  garde!... 
Le  ton  avec  lequel  Marianiie 
prononça  ces  dernières  paroles 
permit  à  Rosalie  de  respirer  ;  elle 
s'aperçut  que  Marianne  n'ambition- 
nait en  la  personne  de  M.  Nikel  que 
le  moyen  de  parvenir  par  son  en- 
tremise à  la  place  de  cuisinière  de 
M.  Landon  ,  et  que,  pour  cette 
espérance  ,  elle  ferait  tous  les  sa- 
crifices nécessaires.  La  femme  de 
chambre  ainsi  rassurée  tourna  la 
tête  vers  Marianne  d'un  air  moins 
inquiet ,  et  leur  conversation  finis- 
sant par  l'aveu  mutuel  de  leurs  inté- 
rêts ,  elles  convinrent  de  marcher 
chacune  à  leur  but  en  s'entr'aidant  et 
dirigeant  tous  leurs  efforts  pour  ame- 
ner M.  Landon  à  venir  dans  la  mai- 
son de  madame  d'Arneuse. 
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—  Cela  sera  d'autant  plus  diffi- 
cile,  dit  Marianne  en  terminant, 
qu'il  n'est  pas  dans  l'intérêt  de 
M.  Nikel  que  son  maître  se  marie  : 
aussitôt  qu'il  y  aura  une  femme  dans 
la  maison,  il  perdra  son  empire,  et 
je  gage  qu'il  empêche  son  maître  de 
venir  ici. 

—  Si  je  parviens  à  lui  brouiller  la 
cervelle,  pensait  Rosalie,  ce  M.  Nikel 
ne  fera  que  ma  petite  volonté  !.... 

—  Si  je  deviens  cuisinière,  pensait 
Marianne ,  j'en  dirai  tant  sur  made- 
moiselle Eugénie,  qu'une  pierre  dé- 
sirera la  voir. 

Ces  dignes  servantes  s'imaginaient 
que  M.  Landon  était  un  homme  au- 
quel on  parlait  aussi  facilement  qu'à 
leurs  maîtresses  ,  dont  la  détresse 
avait  autorisé  une  certaine  licence. 
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On  doit  bien  s'imaginer  que  tout 
Chambly  savait  ce  qui  se  passait  dans 
la  maison  de  madame  d'Arneuse ,  par 
l'organe  de  la  digne  Marianne  ,  qui 
de  sa  vie  n'avait  pu  retenir  une  de- 
mande ou  refuser  une  réponse.  On 
dit  même  qu'e  Ile  faisait  souvent  l'une 
et  l'autre  à  la  fois. 

Pendant  que  les  deux  domestiques 
complottaient  ainsi  de  marier  ma- 
demoiselle Eugénie  à  M.  Landon  , 
le  silence  régnait  toujours  au  salon. 
Eugénie  avait  fort  bien  vu  passer 
M.  Horace,  le  matin;  et,  ayant  re- 
marqué le  temps  qu'il  mettait  à  faire 
sa  promenade  ,  elle  regardait  la 
pendule  pour  calculer  le  moment  de 
son  retour.  Jugeant  enfin  que  cette 
heure  désirée  approchait,  elle  se  leva , 
quitta  son  ouvrage  et  se  mit  au  piano. 
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Certes  ,  cette  petite  manœuvre  , 
tout  innocente  qu'elle  était,  annon- 
çait évidemment  qu'Eugénie  pensait 
à  M.  Horace  Landon.  Au  total , 
cette  action  n'aurait  rien  prouvé  ,  si 
elle  eût  été  l'effet  d'un  pur  hasard, 
et  qu'Eugénie  eût  joué  ,  sans  recom- 
mencer le  lendemain  ;  mais  non, 
la  jeune  fille  touchait  du  piano  tous 
les  jours;  elle  ne  faisait  entendre  les 
morceaux  les  plus  brillans  qu'au 
moment  où  le  jeune  Landon  devait 
passer.  Aussi ,  l'on  peut  conclure 
de  cette  adroite  combinaison  si  sou- 
vent répétée ,  qu'Eugénie  avait  conçu 
un  petit  plan  de  séduction  que  l'on 
pourrait  développer  ainsi ,  en  par- 
tant toujours  de  cette  sonate  de 
Beethoven  qu'elle  jouait  à  quatre 
heures.  —  A  force,  s'était-elle  peut- 
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être  (lit,  d'enteiulre  jouer,  il  vou- 
dra connaître  la  musicienne;  alors, 
comme  Marianne  et  Rosalie  ont  dis- 
posé tout  le  monde  en  ma  faveur  , 
on  ne  pourra  que  l'intéresser  en  lui 
rapportant  ce  que  les  heureux  ba- 
vardages de  jNIarianne  ont  appris  sur 
mon  compte:  s'il  est  riche, il  n'a  pas 
besoin  d'une  femme  qui  lui  donne 
encore  de  la  fortune  ,  il  voudra  donc 
voir  la  musicienne....  et....  s'il  vient.... 
il  est  pris. 

Cependant  Eugénie  avait  trop  de 
candeur  dans  le  caractère  pour  pro- 
noncer ce  dernier  mot  avec  tant  de 
hardiesse  ;  elle  se  contenta  peut-être 
de  le  penser  ;  n'était-ce  pas  à  ses 
yeux  le  commencement  d'un  inno- 
cent badinage  ;  enfin  ,  qui  n'aimerait 
à  s'imaginer  qu'au  sein  du  bonheur 
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tons  CCS  petits  stratagèmes  de  guerre 
(l'amour  n'auraient  pas  eu  lieu  ,  et 
quelle  femme  ne  les  excuserait  pas 
en  laveur  du  désir  que  la  nature 
nous  a  imprimé  de  chercher  sans 
cesse  le  bien-être  ! 

Alors  la  maison  ressemblait  assez 
à  l'un  de  ces  forts  à  plusieurs  étages 
de  batteries  qui  défendent  l'ap- 
proche d'un  port  militaire  :  Madame 
d'Arneuse  ,  ayant  beaucoup  d'esprit 
et  de  prétentions  ,  par  conséquent 
beaucoup  d'amour- propre  ,  avait 
aussi  remarqué  les  heures  auxquelles 
M.  Landon  passait  et  repassait. 
Chaque  jour  elle  montait  à  sa  cham- 
bre, abandonnait  le  salon  à  sa  fille, 
et  courait ,  sous  un  prétexte  habile- 
ment trouvé ,  s'établir  à  sa  fenêtre 
pour  foudroyer  Tennemi  par  un  feu 
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soutenu  de  regards  ,  do  gestes  et 
d'attitudes  qui  ne  paraissaient  pas  le 
concerner,  tout  en  s'adressant  évi- 
demment à  lui. 

Ainsi  la  première  batterie  faisait 
son  explosion  au  rez-de-chaussce  par 
un  déluge  de  petites  notes,  par  des 
traits  gracieux  qu'Eugénie  envoyait 
à  M.  Landon  sur  l'aile  du  zéphyr  , 
tandis  que  madame  d'Arneuse,  au 
premier  et  loin  de  sa  fille,  avait  tou- 
jours à  lire  à  sa  croisée,  à  regarder 
sur  la  route,  etc..  Enfin  ,  souvent 
Rosalie,  se  trouvant  sur  la  porte, 
formait  une  troisième  batterie  qui 
tirait  à  bout  portant  sur  Nikel. 

Ces  manœuvres  étaient  la  suite  de 
choses  si  naturelles,  que  le  diable 
en  personne  ne  s'en  serait  pas 
aperçu.  Un    homme  aurait    vu  ces 
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divers  mouvemcns  des  parties  IjcI- 
ligérantes  cent  fois  de  suite,  et  cent 
fois  il  aurait  jugé  que  par  le  plus 
pur  hasard  madame  (rArneuse  al- 
lait s'habiller  à  quatre  heures,  ou 
qu'elle  morUail  clierchcr  un  autre 
vohuTic  de  roman  ,  précisément  à 
cette  hciu'e,  dans  la  seule  intention 
d'avoir  le  volume;  que  Piosalie croyait 
entendre  sonner  à  la  grande  porte  , 
ou  qu'elle  ne  sortait  que  pour  cou- 
rir chez  la  mercière  acheter  du 
fd,  etc.... 

Cependant  madame  d'Arneuse 
était  en  proie  aux  plus  graves  soup- 
çons: elle  couunençait  à  croire  que 
sa  fdle  avait  l'audace  de  tracer  sur 
ses  propres  lignes  une  paralèlle  qui 
allait  plus  droit  à  la  place  atta- 
quée ,  et  la  mésintelligence  ne  tarda 
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pas  à  éclater  entre  les  assiégeans. 
Au  moment  où  Eugénie  s'était  mise 
au  piano  commençait  un  charmant 
caprice  ;  en  y  jetant  presque  toute 
son  attention ,  madame  d'A-rneuse 
s'écria  : 

—  Pourquoi  jouez-vous?  Ne  savez- 
vous  pas  que  j'ai  un  mal  de  tète  qui 
me  fend  le  crâne?....  N'apprendrez- 
vous  jamais  à  avoir  une  attention 
pour  votre  mère!.... 

Eugénie  déconcertée  fut  loin  de 
se  douter  que  sa  mère  ne  souffrait 
pas  du  tout ,  elle  crut  naïvement 
qu'elle  se  plaignait  pour  quelque 
chose;  et,  restant  interdite,  elle  la 
regarda  avec  une  douloureuse  solli- 
citude. 

—  Comment,  ma  pauvre  mère,  s'é- 
cria madame  Guérin,  tu  souffres '....Et 

I.  4 
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la  grand'maman  tournant  la  tète  vers 
sa  petite-fille ,  lui  fit  signe  d'aban- 
donner le  piano,  et  de  revenir  tra- 
vailler. La  pauvre  Eugénie,  jetant  un 
coup  d'œil  à  la  pendule,  poussa  un 
soupir,  contempla  la  croisée,  et  re- 
prit son  ouvrage. 

—  Souffres-tu  toujours  beaucoup? 
demanda  madame  Guérin  après  un 
quart  (riieure  de  silence:  et  elle  con- 
templa sa  fille  avec  un  air  de  com- 
passion. 

—  Oui,  madame  ;  et  mon  mal 
de  tète  est  si  violent,  que  je  vais 
aller  chercher  de  l'eau  de  Co- 
logne. 

A  ces  mots,  madame  d'Arneuse, 
entendant  les  pas  d'un  cheval,  cou- 
rut précipitamment  vers  l'escalier. 
La   pauvre   grand'mère  croyant    sa 
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fille  plus  malade,  la  suivit  avec  in- 
quiétude. 

Eugénie,  restée  seule,  n'osa  tou- 
cher du  piano,  car  on  lui  aurait  fait 
un  crime  d'être  indifférente  au  mal 
de  sa  mère  ;  madame  Guérin  elle- 
même  se  serait  courroucée.  La  jeune 
fille  écoutait  le  pas  du  cheval ,  et 
elle  le  connaissait  trop  bien  pour 
Ignorer  que  M.  Horace  Landon  allait 
passer. 

Rosalie  entre  tout  à  coup ,  et  s'é- 
crie :  Mademoiselle,  le  voici! 

—  Mais  Rosalie!...  et  la  jeune  per- 
sonne dévoila  son  embarras  par  un  de 
ces  doux  regards  qui  disent  tout.  Aus- 
sitôt la  femme  de  chambre  tranche 
la  difficulté  en  sautant  à  la  fenêtre  ; 
elle  l'ouvre  précipitamment,  se  saisit 
d'une  assiette  creuse  pleine  d'eau,  et 
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la  vide  dans  la  nie  :  alors  Eugénie 
s'approcliant,  elles  virent  toutes  deux 
le  jeune  Horace  Landon;  son  cheval 
marchait  paisiblement,  Nikel  sui- 
vait. 

Rosalie  arrêta  son  regard  sur  le 
domestique  avec  l'assurance  d'une 
soubrette  de  comédie;  mais  Eugénie  , 
par  suite  d'un  mouvement  qui  tient 
à  la  pudeur  autant  qu'à  la  coquet- 
terie, se  rejeta  brusquement  en  ar- 
rière ,  aussitôt  que  son  œil  chaste  eut 
rencontré  celui  du  jeune  homme. 
Nikel  fit  un  signe  d'amitié  à  la  rusée 
soubrette  qui  lui  souriait;  et  Eugénie 
put,  lorsqu'ils  furent  passés,  con- 
templer encore  le  jeune  Horace,  qui 
se  garda  bien  de  se  retourner.  Elle 
tremblait  comme  une  lumière  agitée 
par  le  vent ,  et  l'incarnat  le  plus  pur 
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envahissait  son  visage,  sur  lequel 
elle  laissa  confusément  paraître  une 
sorte  de  félicité  fugitive  mêlée  à  la 
crainte  de  mal  faire. 
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CHAPITRE  IL 


—  Je  voudrais  bien  savoir  pour- 
quoi vous  vous  éles  permis  d'ouvrir 
cette  fenêtre?... 

—  Ce  n'est  pas  moi,  madame,  ré- 
pondit Eugénie. 

—  C'est  moi,  s'écria  Rosalie;  je 
suis  venue  pour  oter  l'assiette  dans 
laquelle  madame  a  voulu  nettoyer 
elle-même  son  bougeoir  de  vermeil , 
et  j'en    ai  vidé  l'eau   par  la  fenêtre. 

—  Je  le  nettoyerai  moi-même 
toutes  les  fois  que  cela  me  plaira, 
entendez-vous?...  Vous  savez  bien 
que  j'ai  défendu  de  jeter  la  moindre 
chose  sur  la  rue ,  sotte  que  vous  êtes! 
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enfin,  pourquoi  Eugénie  était-elle  de- 
bout ,  rouge  et  décontenancée  lors- 
que je  suis  entrée  ? 

—  Madame ,  s'écria  Rosalie  qui  se 
hâta  de  répondre  ,  mademoiselle  , 
connaissant  mon  étourderie,  a  craint 
de  me  voir  jeter  tout  à  la  fois  l'eau 
et  votre  bobèche  de  cristal  qu'elle 
croyait  dans  l'assiette,  alors  elle  s'est 

empressée  de  m'arréter comme 

vous  tenez  à  cette  bobèche,  elle  avait 
une  frayeur  mortelle... 

—  Pourquoi  vous  mélez-vous  de  ré- 
pondre pour  ma  fille  ?  reprit  madame 
(l'Arneuse  en  interrompant  Rosalie; 
et  pourquoi  entrez-vous  au  salon 
sans  y  être  appelée?...  Qu'est-ce  que 
cela  signifie?....  J'entends  que  vous 
restiez  dans  l'antichambre  ,  et  que 
vous  n'en  bougiez  que  quand  on  aura 
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besoin  (le  vous.  Tout  va  mal  ici!... 
Sortez!  et  vous  ,  mademoiselle  ,  met- 
tez-vous au  piano. 

—  Mais,  maman,  votre  mal  de 
tète.... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  ma  tête,  mais 
de  votre  piano;  mettez-vous-y,  et 
tâchez  surtout  de  faire  beaucoup  de 
fausses  notes;  cela  prouve  que  Von 
profile  bien  des  leçons,  et  que  Von 
est  attentive. 

— ■  Allons,  dit  madame  Guérin, 
allons  ma  petite,  joue-nous  ton 
caprice;  et  quant  aux  fausses  notes, 
je  gage,  ma  chère  amie,  dit-elle  en 
regardant  madame  d'Arneuse,  que 
nous  n'en  entendrons  pas  une  seule. 
Ta  lille  ^agne  tous  les  jours.  Allons, 
Eugénie,  va....,  et  ne  fâche  pas  ta 
mère,  ajouta-t-elie  tout  bas. 
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—  Qual-je  donc  fait  pour  iTi'atti- 
rer  cette  nouvelle  rt'priiviaiulc  ?  dit 
Eugénie  en  murmurant.  Puis,  tout 
en  jouant ,  elle  cherchait  ce  qui  avait 
si  subitement  t^iiéri  sa  n.ere,  et  la 
cause  de  sa  lurenr. 

La  pauvre  enfant  pouvait-elle  de- 
viner cjuc  la  seconde  batterie  venait 
de  tirer  en  pure  |)erte  ;  que  ma- 
dame d'Arneuse  avant  entendu  ou- 
vrir la  croisée,  ayant  vu  M.  Landon 
regarder  dans  le  salon,  et  surtout 
ayant  remarqué  le  signe  de  Nikel , 
était  devenue  furieuse  en  songeant 
que  sa  fille  avait  remporté  le  premier 
avantage  décisif,  après  vingt  jours 
de  croisée  ou  de  trandicc  ouverte, 
si  l'on  veut. 

Cette  colère  cPamour-proprc  fut 
terrible  ;    la    grand'mèrc    seule    re- 
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mercia  Eugénie  lorsqu'elle  eut  fini 
déjouer,  encore  le  fit-elle  avec  les 
ménagemens  d'un  homme  de  cour 
qui  évite  un  disgracié ,  car  elle  dé- 
roba à  sa  (Ille  le  sourire  qu'elle 
adressait  à  Eugénie.  Le  mouchoir 
de  madame  d'Arneuse  étant  tombé, 
sa  fille  se  précipita  pour  le  ramasser, 
et  le  lui  présenta  sans  recevoir  le  froid 
i(  merci  »  que  l'on  dit  à  un  ennemi: 
enfin,  madame  d'Arueuse  ne  parla 
presque  pas  à  Eugénie,  et  le  lende- 
main matin  elle  avait  sur  le  visage 
la  sévère  expression  de  la  veille. 

Au  déjeinier,  le  hasard  voulut  que 
la  conversation  tombât  sur  ]M.  Ho- 
race Landon,  et  Ton  se  doute  bien 
que  ce  fut  madame  Guérin  qui  en 
parla  la  première  :  aussitôt  madame 
d'Arneuse  déclaia  «  qu'elle  ne  vou- 
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lait  plus  entendre  ce  nom  ;  qu'elle 
(léfeiKJait  d'ouvrir  la  houclic  sur  ce 
qui  concernait  cet  lioimnc ,  ou  plu- 
tôt, disait-elle,  ce  merveilleux,  im- 
poli à  l'excès,  grossier,  sans  esprit, 
et  qu'il  ïie  me  conviendrait  pas  de 
voir,  ajonta-t-elle ,  quand  même  il 
en  solliciterait  la  permission.  Je  ne 
me  sens  pas  du  tout  dispose^e  à  rece- 
voir des  gens  dont  le  ton  est  si  dif- 
férent du  notre.  C'est  quelque  fils 
d'enrichi ,  c[uelcpie  marchaml  retiré, 
son  nom  n'est  pas  du  tout  distingué.  » 

—  Mais,  ma  chère  amie  ,  ses  gens 
l'appellent  M.  de  Landon,  dit  ma- 
dame Guérin. 

— •  Oui,  madame,  s'écria  Rosalie 
avec  finesse;  il  est  noble! 

—  Landon  on  de  Landon,  cela  ne 
signifie  rien.  IH'a-t-on  pas  fait  des  no- 


02  W.VNN-CITLORF, 

Lies  à  la  ciouzaine  depuis  (jiicl(|iie 
temps?  Ccpciulaut  ce  nom-là  n'aurait 
pas  eu  btsoui  ilëtre  antjbli ,  car  c'est 
ctîlui  dune  des  plus  anciennes  famil- 
les de  France,  et  la  preuve  rpTil  n'en 
descend  pas,  c'est  cpiil  aurait  eu  bien 
soin  de  le  faire  savoir,  ses  gens  l'au- 
I  aient  dit....  Mais  ce  qui  prouve  plus 
que  tout  le  reste  qu'il  n'est  qu'un 
plébéien,  c'est  sa  touriHirc:on  ledit 
militaire,  il  n'est  pas  même  décoré. 
—  Au  reste  ,  reprit  madame  d'Ar- 
neuse  après  lui  ojoment  de  silence, 
que  Ton  se  souvienne  de  la  manière 
dont  il  est  arrivé  dans  ce  pays  ?  En 
vérité,  ({uoiqu'alors  on  ne  l'ait  pas 
arrêté,  et  que  depuis  il  ait  donné 
les  renseignemens  nécessaires ,  je 
ne  puis  qu'en  penser  très-mal  :  c'est 
quelque  mauvaise  affiiire  qui  l'aura 
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comliiil  ici;  car  comment  un  jeune 
homme  qui  a  cinquante  mille  livres 
de  rente  prcfère-t-il  habiter  un  vil- 
lage plutôt  que  Paris? Ceci  n'est  pas 
clair.  D'ailleurs,  tout  chez  lui  annonce 
son  origine  commune  et  le  défaut 
d'éducation Il  monte  mal  à  che- 
val ,  il  se  tient  sans  dignité.  Enfin, 
qu'on  ne  m'en  parle  plus  ,  cela  m'ir- 
rite et  m'agace. 

A  ce  moment,  la  haine  que  ma- 
dame d'Arneuse  croyait  porter  au 
jeune  Landon  était  arrivée  à  son 
comble,  mais  au  comble  de  la  haine 
d'une  marquise,  et  Ton  sait  combien 
elle  était  exagéréedanssessentimens- 
Ainsi  ce  jeune  homme  qui,  à  son 
arrivée  dans  le  pays  ,  parut  digne 
d'être  reçu  ,  qui  fut  même  souhaité, 
devint,  au  bout  de  trois   mois,  une 
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espèce  de  monstre,  un  être  indigne 
d'aucune  attention,  etc.,  etc.  Il  n'est 
personne  un  peu  au  fait  du  cœur 
humain  qui  ne  devine  pourquoi. 

Nous  insistons  sur  ce  crescendo 
de  sentiment,  sur  ce  degré  (l'aver- 
sion de  madame  d'Arneuse  ,  d'a- 
bord parce  qu'il  est  véritable  ,  mais 
ensuite  parce  qu'elle  était  de  bonne 
foi  dans  cette  affaire,  qu'elle  agis- 
sait franchement  ,  et  qu'en  ce  sens 
elle  nous  offre  un  portrait  assez- 
ressemblant  de  la  femme  en  gé- 
néral. 

Malgré  le  haut  degré  de  défaveur 
où  le  jeime  Landon  était  dans  son 
esprit,  madame  d'Arneuse  ne  con- 
tinua pas  moins  d'aller  le  voir  pas- 
ser, car  ce  fut  vers  quatre  heures 
et  demie  que ,  se  plaignant  du  froid, 
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elle  voulut  sou  schall  ;  Eugéuie 
eut  de  son  coté  la  satisfactiou  d'a- 
percevoir que  M.  Horace,  désirant 
saus  doute  écouter  les  sous  du 
piano,  arrêta  le  trot  de  son  cheval, 
le  fit  marcher  lentement  le  loug  de 
la  maison,  et  reprit  le  trot  une  fois 
qu'il  lui  fut  impossible  d'entendre  la 
musique. La  pauvre  enfant,  heureuse 
de  cette  marche  inégale,  l'attribuait 
à  son  piano,  à  elle-même  ;  et,  le  cœur 
palpitant  de  joie,  elle  se  mit  à  bàlir 
un  édifice  de  bonheur  et  d'espé- 
rance. JMais  hélas!  elle  ne  savait  pas 
que  si  M.  Landon  parut  s'arrêter,  ce 
fut  par  la  volonté  de  Nikel  son  do- 
mestique et  non  par  \m  effet  de  son 
propre  mouvement.  En  effet ,  ce 
jour-là,  à  ce  moment,  il  y  eut  entre 
Nikel  et  Rosalie  un  engagement  se- 
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rieiix  ilans  lequel  cette  dernière  reni- 
j3orta  un  avantage  signalé. 

Cette  jeune  femme  de  chambre 
était  Languedocienne  ,  par  consé- 
quent vive,  légère,  animée,  l'œil 
fripon  ,  et  la  tournure  en  quelque 
sorte  agaçante;  alors  on  peut  con- 
cevoir comment,  tout  en  servant  sa 
jeune  maîtresse,  elle  avait  le  plaisir 
de  travailler  pour  son  propre  compte 
en  attaquant  le  cœur  de  l'estimable 
Nikel. 

Jamais  Chambly  n'avait  été  si  tran- 
quille ,  et  sons  aucun  régime  il 
n'y  eut  une  disette  d'intrigues,  de 
rapports,  de  commérages,  pareille  à 
celle  qui  mettait  à  mal  toutes  les 
langues  lorsque  M.  Landon  y  arriva, 
de  manière  que  ces  événemens  obte- 
naient une  grande  attention  ,  et  le 
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public  observait  les  mouvemens  de 
la  maison  de  madame  d'Arneuse  et 
ceux  de  M.  Horace  avec  encore  plus 
de  curiosité  que  les  habitués  de  la 
petite  Provence  ne  suivent,  sur  une 
carte  ,  les  mouvemens  des  armées 
européennes;  et  l'on  faisait  générale- 
ment des  vœux  pour  que  mademoi- 
selle Eugénie  épousât  M.  Landon. 

11  faut  convenir  que  les  discours 
suggérés  par  la  haine  à  madame  d'Ar- 
neuse n'étaient  pas  sans  fondement^ 
et  la  conduite  de  AT.  Horace,  à  son 
arrivée  dans  le  village,  prêtait  assez 
à  la  médisance.  A  Tautre  bout  de 
Chambly  il  existait  une  belle  mai- 
son séparée  de  toutes  les  autres.  Elle 
était  inhabitée  ,  et  le  propriétaire 
n'avait  jamais  pu  la  louer,  parce 
qu'elle  exigeait  de  la  part  du  loca- 
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taire  une  trop  grande  fortune  pour 
l'occuper  ;  or  ceux  qui  jouissent 
d'une  certaine  opulence  ont  ordi- 
nairement en  propre  ce  que  le  pro- 
priétaire de  la  maison  de  Chambly 
leur  offrait  à  loyer  :  aussi,  depuis 
quelque  temps,  s'était-il  déterminé 
à  mettre  sur  la  porte  cochère  un  petit 
écriteau  économique,  sur  lequel  on 
lisait  d'un  coté  :  à  vandre  ;  et  de 
l'autre  :  à  loué. 

Cet  écriteau  ,  suspendu  par  une 
mince  ficelle ,  tournait  au  gré  du 
vent:  or,  le  1 5  janvier  i8i4,  le  vent 
soufflait  de  telle  manière  que  cette 
espèce  de  médaille  ne  présentait  aux 
passans  que  la  face  sur  laquelle  on 
lisait  à  loué. 

Ce  jour- là,  un  jeune  homme 
monté  sur  un  cheval  fougueux  cou- 
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tait  à  bride  abattue  en  traversant  le 
village  de  ChamLly.  Le  cavalier  était 
suivi  par  un  domestique  également 
à  cheval. 

Les  habitans  de  Chambly  remar- 
quèrent sur  la  figure  du  maître 
quelque  chose  d'égaré,  de  convul- 
sif  :  ses  traits  contractés,  ses  yeux 
hagards,  sa  chevelure  en  désordre, 
firent  croire  à  ceux  qui  le  virent 
passer  que  c'était  ou  quelque  pri- 
sonnier de  marque  qui  s'évadait,  ou 
quelque  criminel  ;  enfin  il  y  eut 
une  foule  d'opinions  différentes  , 
toutes  fausses. 

Ce  jeune  homme  ne  paraissait  faire 
aucune  attention  aux  choses  de  ce 
monde;  et  ce  qui  le  prouva,  c'est 
que  son  cheval  s'abattit  sous  lui, 
qu'il   tomba,  qu'on   le  releva,  que 
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son  domestique  lui  demanda  s'il  souf- 
frait, et  que  devant  un  cercle  formé 
de  beaucoup  de  monde  il  répondit  : 
—  Qu'est-ce  que  vous  me  voulez?... 
Cette  phrase  donna  lieu  à  une  der- 
nière opinion,  c'est  qu'il  était  fou. 

—  Ah,  je  le  crains  bien!...  dit  Ni- 
kel  à  ceux  qui  lui  faisaient  part  de 
leurs  soupçons. 

—  Oui,  s'écria  le  jeune  Horace  en 
se  levant  de  dessus  le  lit  sur  lequel 
on  l'avait  posé,  puisque  je  l'ai  per- 
due!... puisque  Wann-Chlore!..  Il  se 
lut,  et  regarda  la  terre  en  pleurant. 
«Ausurplus,  reprit-il,  le  hasard  m'in- 
dique la  retraite  où  je  dois  rester  : 
ici  mon  cheval  s'est  arrêté,  ici  je 
vivrai,  obscur,  tranquille,  morne,  et 
regrettant  le  passé!  » 

Ses  yeux,  perçant  la  vitre,  aper- 
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curent  l'écriteau  suspendu  à  cette 
porte;  se  dégageant  alors  des  bras 
de  Nikel,  il  s'élança  dans  la  rue,  et 
se  mit  à  examiner  la  maison  ,  au 
grand  étonnement  des  habitaus  de 
Chambly ,  qui  se  figuraient  qu'il  avait 
la  jambe  cassée  et  le  cerveau  fêlé. 
M.  Horace  Landon  loua  sur-le-champ 
la  maison  ,  et  ne  tarda  pas  à  s'y 
établir. 

Tel  fut  le  début  de  M.  Horace 
dans  la  ville  de  Chambly.  H  était  de 
nature  à  faire  causer  :  aussi ,  pen- 
dant un  mois  et  demi,  l'on  parla  de 
cet  événement  singulier,  mais  l'on 
n'en  parla  bientôt  plus  ,  parce  que 
Nikel,  le  domestique  de  M.  Landon, 
donna  peu  à  peu  des  renseignemens 
qui  satisfirent  la  curiosité  publique. 

M.  Laudon  (Horace)  était  âgé  de 
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vingt-sept  ans  révolus;  il  avait  perdu 
son  père  et  sa  mère  pendant  la  révo- 
lution, et  sa  fortune  considérable  se 
ressentit  de  cette  cruelle  perte;  néan- 
moins son  tuteur  ,  homme  d'une 
probité  sévère,  en  sauva  une  grande 
partie.  Ce  tuteur  était  un  homme 
assez  supérieur  pour,  dans  ces  temps 
de  troubles,  veiller  par  lui-même  à 
l'éducation  de  son  pupille.  Ses  soins 
presque  paternels  furent  couronnés 
d'un  plein  succès;  l'élève  se  trouva 
digne  du  maître.  M.  Horace  était 
donc,  depuis  long-temps,  livré  à  lui- 
même;  il  avait  servi  sept  ans  dans  les 
chasseurs  de  la  garde,  et  avait  ob- 
tenu son  congé. 

Après  cesdocumens,que  Nikel  ne 
répandit  que  lentement  et  comme 
pour  calmer  l'avide  curiosité  du  pu- 
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blic,  on  se  contenta  d'observer  ce 
qui  se  passait  dans  la  maison  de 
M.  Landon.  Cette  maison  fut  meu- 
blée avec  soin.  IjCS  écuries,  aban- 
données depuis  long-temps,  revirent 
de  beaux  chevaux  ,  et  les  domes- 
tiques du  jeune  homme  arrivèrent 
bientôt.  On  espérait  assez  tirer 
parti  des  gens  de  la  maison ,  mais 
leur  taciturnité  désolante  étonna  tout 
le  monde  ,  et  Ton  fut  encore  plus 
surpris  d'apprendre  qu'elle  était  com- 
mandée par  M.  Landon. 

Alors  on  attendit  avec  impatience 
les  premières  démarches  du  jeune 
homme  pour  le  juger  en  dernier 
ressort ,  mais  il  resta  un  mois  entier 
sans  se  montrer  :  la  curiosié  devint 
bien  vive ,  et  arriva  même  à  son 
comble  quand  on  sut ,  car  tout  se 
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sait ,  qu'il  gardait  la  même  attitude 
au  coin  de  son  feu ,  en  lisant  la  plu- 
part du   temps.    Nikel ,   chargé    de 
la  conduite  de  la  maison  ,  en  était  en 
quelque  sorte  le  maître.  Il  n'y  avait 
qu'un  seul  point  sur  lequel  M.  Horace 
fût  scrupuleux; il  exigeait  un  silence 
absolu  ,  et  s'emportait  même  ,  chose 
rare  chez  lui ,  lorsqu'il  entendait  un 
bruit  inusité.  Faisant  sa  demeure  fa- 
vorite  d'une  chambre   reculée   qui 
avait  vue  sur  la  campagne,  il  n'en 
sortait  que  pour  se  promener  dans 
son  parc.  Ainsi ,  pendant  un  certain 
temps,  il  régna  dans  le  village   de 
Chambly    une   inquiétude  générale 
sur  le  nouvel  habitant. 

Ce  fut  au  bout  de  ce  mois  passé 
dans  le  silence  et  la  mélancolie  la 
plus  profonde,  qu'un  matin  Nikel, 
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ayant  6ni  la  chambre  de  M  .Landon, 
se  retirant  même  déjà ,  prit  sur  lui 
de  parler  à  son  maître.  Il  le  contem- 
pla pendant  quelque  temps  :  Horace 
regardait  machinalement  le  feu  ;  sa 
tête  était  tristement  appuyée  sur  la 
paume  de  sa  main  droite  ,  dont  le 
coude  posait  sur  son  fauteuil ,  et 
sa  main  gauche  pendante  annon- 
çait par  son  immobilité  une  bien 
forte  préoccupation.  Ce  spectacle , 
habituel  pour  Nikel ,  lui  parut  ce 
jour-là  plus  mélancolique,  et  le  fidèle 
serviteur  se  enhardit  au  point  de  res- 
ter au  milieu  de  la  chambre,  à  dix 
pas  de  son  maître. 

Là,  posant  son  coude  sur  le  man- 
che de  son  balai ,  il  ne   se  soutint 
plus  que  sur  la  jambe  gauche ,  autour 
de   laquelle  il   entortilla   sa  jambe 
I.  6 
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droite;  se  contemplant  alors  un  ins- 
tant dans  la  glace ,  il  se  trouva  si 
bonne  grâce  ,  une  tournure  si  philo- 
sophique et  si  argumentative,  qu'il 
dit,  en  se  balançant  par  intervalles 
égaux  :  —  Savez-vous  ,  monsieur  , 
qu  en  demeurant  enseveli  dans  ce 
fauteuil ,  vous  détruisez  votre  santé 
et  perdez  votre  jeunesse?..... 

A  ces  mots,  M.  Landon  tournant 
son  œil  avec  douceur  sur  Nikel , 
l'examina  sans  mot  dire. 

En  sa  qualité  de  fds  d'Eve  ,  Nikel 
-se  croyait  beaucoup  plus  d'esprit 
et  de  finesse  qu'il  n'en  fallait  pour 
conduire  son  maître,  et  la  cause  de 
cette  bonne  opinion  était  dans  le 
caractère  d'Horace.  Il  avait  une  telle 
insouciance  sur  les  insipides  détails 
de  la  vie,  qu'elle  dégériérait  en  un 
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dëgoût  complet  pour  les  choses.  Ai- 
mant trop  les  jouissances  de  la  vie 
idéale  pour  ne  pas  fuir  les  réalités 
que  sa  fortune  lui  permettait  de 
négliger,  s'agissait-il  de  sentiment  cxi 
des  personnes  ,  il  retrouvait  alors 
une  énergie  toute  vierge,  car  son 
âme,  pleine  de  poésie,  avait  con- 
tracté la  noble  habitude  de  l'enthou- 
siasme :  chez  lui ,  les  ressorts  qui 
portent  l'homme  aux  actions  fortes 
semblaient  toujours  ncufe  et  souples. 
On  conçoit  alors  l'espèce  d'em- 
pire que  pouvait  avoir  le  valet  de 
chambre.  Nikel  aimait  sincèrement 
son  maître  ,  il  le  soignait  avec  une 
affection  et  une  complaisance  per- 
pétuelles qui  faisaient  l'éloge  du  do- 
mestique comme  du  maître  :  or 
connaît-on  quelque  chose  de  plus 
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puissant  que  ces  soins  qui  se  glissent 
sous  les  apparences  du  respect  ?  Us 
arrivent  au  cœur,  y  brisent  cette 
barrière  qui  sépare  le  chef  du  su- 
bordonné ,  l'Amitié,  souriant  à  ce 
rapprochement ,  établit  alors  elle- 
même  une  douce  intimité,  qui  certes 
vaut  bien  les  respects  que  l'on  ac- 
quiert à  prix  d'argent.  M.  Horace 
avait  éprouvé  tant  de  fois  l'attache- 
ment de  Nikel ,  qu'il  en  était  ré- 
sulté une  grande  liberté  chez  le  do- 
mestique. Ce  dernier  se  permettait 
donc  de  donner  son  avis ,  de  chapitrer 
son  maître,  avec  respect,  il  est  vrai, 
mais  encore  avait-il  conquis  le  droit 
de  remontrance  comme  les  anciens 
parleraens  ;  et  Landon  en  agissait 
comme  le  roi  :  il  écoutait  la  remon- 
trance et  n'en  faisait  qu'à  sa  tête. 
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Alors  Nikel,  profitant  de  l'espèce 
d'insouciance  de  son  maître  pour 
la  conduite  d'une  maison ,  ne  prenait , 
dans  certains  cas,  l'avis  de  M.  Landon 
que  comme  Richelieu  venait  prendre 
celui  de  Louis  XIII.  Mais  remar- 
quez qu'il  n'abusait  pas  ;  seulement 
il  régnait  avec  douceur  sur  les  gens, 
faisait  le  beau  parleur ,  et  quand  on 
proposait  quelque  chose ,  il  répon- 
dait en  s'identifiant  avec  M.  Horace  : 
nous  venons ,  nous  avons  le  projet 
de  y  nous  sommes  d'avis j  et  toujours 
nous.  Marianne  croyait  le  maré- 
chal-des-logis  Nikel  (car  il  avait  été 
maréchal-des-logis  )  aussi  jaloux  de 
son  autorité  que  de  ses  intérêts;  il 
n'en  était  rien  :  Nikel  aimait  sin- 
cèrement son  maître  ,  il  savait  que 
son  maître  l'aimait,  et,  content  de 
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son  rôle,  loin  de  s'opposer  à  quelque 
chose  qui  pût  dissiper  le  chagrin  de 
M.  Horace  ,  il  aurait  été  le  premier  à 
le  proposer.  Enfin  Nikel  fut  formé 
d'une  argile  pure,  mais  non  pas  sans 
défaut  :  enfant  d'Adam  ,  il  payait  sa 
quote-part  dans  le  grand  tribut  d'im- 
perfections que  nous  devons  au 
malin  Esprit  ,  et  cette  contribution 
personnelle  ne  l'empêchait  pas  d'être 
un  brave,  un  digne  homme,  quoique 
parfois  curieux  et  bavard. 

j^ikel  vit  bien  qucj  la  douceur  du 
regard  de  son  maître  étant  un  encou- 
ragement, il  pouvait  parler  sans  rien 
craindre  :  jugeant  alors  que  dans 
les  cas  désespérés  il  faut  de  grands 
remèdes ,  il  procéda  en  jetant  tout 
d'un  coup  son  maître  dans  l'étonne- 
menl. 
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—  Savez-vous ,  dit-il  en  continuant , 
que  M.  Sénèque  vous  condamne  tout- 
à-fait  lorsqu'il  prononce  que  les  hom- 
mes (le  courage  supportent  les  injor- 
tunes  sans  changer  de  caractère.,.. 

—  Et  où  diable  as-tu  pris  cela?.... 

—  Bravo,  dit  en  lui-même  Nikel; 
où  je  l'ai  pris ,  monsieur  ,  dans  le 
chapitre  .5  du  Traité  des  Passions, 
où  ce  grand  général  a  mis  en  déroute 
tous  les  argumens  que  des  gens  de 
la  Grèce  ont,  à  ce  qu'il  prétend, 
poussés  contre  lui ,  quoique  je  ne 
comprenne  guère  comment  il  se  peut 
que  ce  Sénèque 

—  Mais,  Nikel,  tu  as  donc  lu 
Sénèque?....  dit  M.  Lardon  en  chan- 
geant de  posture ,  car  il  se  porta  sur 
un  seul  côté  de  son  fauteuil  pour 
regarder  Nikel. 
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—  Oui ,  monsieur,  je  l'ai  lu  eu  le 
remettant  l'autre  jour  dans  votre 
bibliothèque. 

—  Tu  n'as  lu  que  ce  passage-là , 
je  parie  !....  et  tu  es  bien  heureux 
d'avoir  à  me  le  citer. 

—  Ciel  !  s'écria  Nikel  en  dé- 
croisant ses  jambes,  posant  son  ba- 
lai ,  et  s'approchant  de  M.  Landon  ; 
c'est  ce  qui  vous  trompe,  mon  géné- 
ral, car  j'ai  continué,  et  j'ai  été  bien 
plus  content  de  mon  auteur  dans  sa 
pièce  du  Mariage  de  Figaro  ;  c'est 
là  un  homme  !.... 

M.  Landon  se  prit  à  rire,  et  Nikel 
interdit ,  reprenant  sou  balai ,  ne 
savait  plus  que  penser.  —  Sénèque 
Figaro?....  disait  Horace. 

—  Oui  monsieur ,  c'est  dans  le 
volume  suivant;  il  est  comme  l'autre 
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tout  relié  en  maroquin  rouge,  et  c'est 
Sénèque  qui  a  composé  trois  pièces 
intitulées  Beaumarchais. 

Cette  explication  fit  encore  plus 
rire  Landon  ,  qui  s'aperçut  d'où 
venait  la  méprise  de  Nikel  :  le  ma- 
réchal avait  cru  que  quand  des 
volumes  étaient  de  même  format  et 
reliés  de  la  même  manière ,  ils  for- 
maient un  même  ouvrage. 

—  Je  vois  bien  que  monsieur  rit 
parce  que  je  ne  sais  pas  le  latin  ;  mais 
si  je  connaissais  ce  que  veut  dire 
Beaumarchais 

M.Horace  souriait  toujours,  et  celte 
gaieté  passagère  faisait  encore  res- 
sortir plus  vivement  son  chagrin. 

—  Enfin,  monsieur,  toujours  est- 
il  que  vous  devriez  sortir  de  votre  lé- 
thargie, courir,  monteràcheval,  vous 

'•  7 
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distraire  :voils  n'employez  plus  votre 
pauvre  Nikel!  un  maréchal-des-logis 
réduit  à  n'avoirplus  qu'une  chambre 
à  faire  ! . .  Nous  avons  tous  sur  le  cœur 
le  pain  que  nous  mangeons.  Je  ne 
suis  pas  au  fait  de  ce  qui  cause  votre 
peine,  et  je  ne  dois  pas  même  le 
savoir, à  moins  que  monsieur  ne  me 
le  dise  lui-même ,  car  Dieu  m'est 
témoin  que  je  ne  ferais  pas  une  en- 
jambée, même  à  cheval ,  pour  le  dé- 
couvrir. Je  ne  suis  pas  comme 
ceux  qui  vont  au  pas  de  charge 
dans  la  confiance  de  leurs  maîtres  : 
notre  devoir  est  de  les  servir  et  de 
prendre  leurs  intérêts  ;  c'est  pour 
cela  que  je  dis  à  monsieur  qu'il 
devrait  ne  pas  s'absorber  et  se  com- 
plaire dans  sa  mélancolie  :  quoique 
je  n'en  connaisse  pas  les  causes,  je 
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suis  certain  que  monsieur  convien- 
dra qu'il  a  tort;  et  que  Sénèque  a" 
raison 

—  Sénèque  est  mis  là  pour  Nikel, 
(lit  en  souriant  M.  Landon. 

—  Et  quand  ce  serait  Nikel?  est-ce 
parce  que  votre  pauvre  chasseur  vous, 
aurait  montré  le  bon  chemin  ,  que 
vous  n'iriez  pas  ? 

—  Non  ,  non  ,  Nikel ,  reprit  M.  Lan- 
don; tu  sais  bien  que  je  suis  tes  con- 
seils, toujours  marqués  au  coin  de  la 
sagesse. 

—  Monsieur  veut  rire,  s'écria  le 
valet  de  chambre  avec  un  faux  air 
de  modestie  où  l'amour-propre  triom- 
phait. 

—  Non ,  dit  Horace,  car  je  ne  con- 
nais rien  de  plus  déplacé ,  de  plus 
injuste    que   la   plaisanterie    envers 
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un  inférieur,  ou  devant  la  misère. 
A  ces  mots  Nikel  leva  les  yeux 
au  ciel  comme  pour  le  remercier 
d'avoir  un  si  bon  maître  ,  puis  il  les 
reporta  sur  Horace  avec  un  air  de 
plainte  où  le  respect  et  l'amitié  bril- 
laient également. 

—  Puisque  monsieur  cache  obsti- 
nément la  cause  de  son  chagrin,  on 
ne  peut  pas  lui  donner  des  consola- 
tions; mais,  en  tout  cas,  je  ne  per- 
siste pas  moins  à  prétendre  que  si 
monsieur  montait  son  beau  cheval, 
s'il  allait  au  grand  galop  versCassan, 
comme  lorsque  nous  avons  chargé  à 
Eylau ,  monsieur  se  dissiperait  et 
finirait  par  reprendre  un  peu  de 
gaieté. 

—  Tu  as  raison,  Nikel;  c'est  une 
marque  de  lâcheté  que  de  se  laisser 
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abattre  par  la  douleur  :  on  doit  ren- 
fermer sa  peine  dans  son  âme,  et 
garder  son  caractère. 

—  Ainsi ,  monsieur,  je  vais  faire 
seller  Magnifique  ,  vous  apporter 
votre  déjeuner ,  et  nous  partirons 
pour  Cassan. 

Horace  était  retombé  dans  son  fau- 
teuil ;  il  avait  l'œil  fixé  sur  le  feu  ; 
il  ne  répondit  rien. 

—  Il  est  ensorcelé  !  s'écria  Nikel 
en  s'en  allant. 

Néanmoins  M.  Landon  ,  depuis 
cette  matinée ,  prit  une  autre  ma- 
nière de  vivre.  Semblable  à  ces  gens 
qui ,  tout  glorieux  d'avoir  rencontré 
l'idée  d'un  homme  supérieur ,  pen- 
sent le  conduire,  Nikel  regarda  ce 
changement  comme  son  ouvrage. 
Alors   la  curiosité  des  habitans  de 
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Chambly  eut  lieu  de  se  satisfaire  : 
Horace  se  promenant  quelquefois  à 
cheval  dans  la  campagne,  ils  le  virent 
passer ,  et  soudain  chacun  voulut 
expliquer  ce  qu'il  y  avait  d'étrange 
dans  ses  manières  :  de  là  mille  com- 
mentaires différens  ,  tous  appuyés 
sur  les  traces  du  violent  chagrin  qui 
paraissaient  dans  le  maintien  du 
jeune  étranger. 

En  effet,  l'âme  d'Horace  avait  été 
altérée  par  une  secousse  trop  forte 
pour  revenir  subitement  à  toute  sa 
-vie  première  ;  les  ressorts  trop  fati- 
gués n'avaient  plus  cette  élasticité 
qui  fait  le  charme  du  jeune  âge  :  sa 
figure  portait  l'empreinte  de  la  souf- 
france, et,  comme  son  âme, elle  sem- 
blait flétrie  au  premier  aspect  ;  mais, 
en  examinant  Horace  ,  on   finissait 
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par  découvrir  qu'il  ne  s'était  que 
froissé  dans  sa  chute,  et  que  l'âme 
pouvait  fleurir  encore.  On  reconnais- 
sait d'abord  en  lui  une  inépuisable 
bonté  qui  n'excluait  pas  la  finesse  : 
spirituel ,  il  était  franc  ;  libre  dans 
ses  manières  et  ses  expressions  ,  il 
devait  déplaire  à  quelques-uns  par 
sa  facilité  à  obéira  toutes  les  impres- 
sions d'une  imagination  mobile ,  et 
qu'il  adoptait  sans  choix  ;  parlant  avec 
pureté ,  éloquence  même ,  il  se  livrait 
néanmoins  à  des  saillies  qui  s'accor 
daient  mal  avec  son  discours;  mais, 
en  voyant  l'homme  en  masse  ,  elles 
s'accordaient  bien  avec  le  caractère. 
Il  savait  cependant  sacrifier  aux  con- 
venances, etavaitparfoisde  la  dignité. 
Sa  figure,  sans  être  belle,  était  si  ex- 
pressive, qu'elle  traduisait  innocem- 
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ment  les  moindres  mouvemens  de 
son  âme.  Il  était  petit,  mais  très-bien 
proportionné  :  la  conleur  de  son  teint, 
ses  gestes  vifs,  son  parler  ,  tout  in- 
diquait en  lui  le  défaut  des  terapé- 
ramens  nerveux ,  cette  exaltation  de 
pensée  ,  cette  chaleur  de  sentiment, 
qui  ne  laissent  jamais  le  temps  de 
consulter  la  froide  raison  :  suivant 
ainsi  l'inspiration  du  moment,  Ho- 
race se  livrait  tantôt  à  une  gaieté  ex- 
cessive et  tantôt  il  devenait  mélan- 
colique; mais  cette  inégalité  de  ca- 
ractère n'influait  qu'à  la  surface,  car 
on  retrouvait  toujours  sa  bonté,  son 
enthousiasme  et  cette  noble  croyance 
que  tous  les  hommes  sont  des  frères. 
11  résultait  de  cette  maxime  que  le 
pauvre  Horace,  n'ayant  jamais  rien 
de  caché  pour  personne ,  introdui- 
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sait  le  premier  venu  dans  sa  cons- 
cience avec  une  facilité  qui  lui  nui- 
sait au  premier  abord  :  c'était  aussi 
un  bien  grand  miracle  et  une  chose 
inexplicable  pour  Nikel  que  M.  Ho- 
race eut  gardé  pour  lui  seul  la  cause 
de  sa  retraite  et  de  son  chagrin. 

Avec  l'apparence  de  la  légèreté  , 
Landon  était  susceptible  de  cons- 
tance; et  comme  son  cœur  gardait 
une  empreinte  éternelle  ,  son  cha- 
grin ne  céda  point  à  sa  nouvelle  con- 
duite. Il  finit  par  contracter  machi- 
nalement l'habitude  de  monter  à 
cheval  tous  les  jours  avant  son  dîner, 
et  les  habitans  s'accoutumèrent  à  le 
voir  sans  étonnement.  Horace  allait, 
au  gré  de  Nikel,  se  promener  dans 
les  environs  t  il  pouvait  plaisanter, 
rire ,  faire  du  bien ,  mais  toutes  ces 
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actions  portaient  un  caractère  d'in- 
souciance qui  prouvait  que  son  âme 
n'agissait  jamais  tout  entière  ;  à  tra- 
versla  pensée  du  moment  éclatait  une 
autre  pensée  toujours  vivante  qui 
faisait  pâlir  tout  ce  qui  ne  se  rappor- 
tait pas  à  elle. 

Aussi,  les  personnes  les  plus  igno- 
rantes apercevaient-elles   dans   son 
maintien  ou  sur  sa  figure  les  traces 
de  la  douleur.  On  le  plaignait  invo- 
lontairement,  et  les   bonnes  gens^ 
sous  le  chaume  desquels  il  portait  les 
consolans   discours  et   les  bienfaits 
gracieux  ,  lui  disaient  tous  :  —  «  Ah, 
monsieur!"  fasse  le  ciel  que  vous  soyez 
plus  heureux!..»  Le  malheur  aunins- 
tinct  qui  lui  fait  deviner  le  malheur  ; 
et,  pour  lui ,  le  manteau  le  plus  bril- 
lant a  toujours  des  trous. 
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Quand  l'homme  riche  est  malheu- 
reux, ses  peines  prennent  leur  source 
dans  les  affections  de  l'âme  ;  alors  son 
désespoir  a  les  formes  moins  acerbes 
que  celles  de  l'infortune  qui  envie 
richesse,  honneur,  amour,  enfin 
tout  ce  qui  fait  le  bonheur  de  la  vie. 

Cette  noble  douleur  de  l'âme  est 
douce  en  sa  manière  et  paraît 
néanmoins  dans  tous  les  actes  de 
l'existence,  parce  qu'elle  est  de  tous 
les  momens.  Les  autres  ont  desins- 
tans  d'illusion  et  de  rechute;  celle- 
là  est  égale:  Horace  Landon  la  trahis- 
sait partout  avec  une  franchise  qui 
le  rendait  intéressant  à  tous  les  êtres. 

Trois  mois  se  passèrent  ainsi,  et 
le  jeune  homriie  vit  arriver  la  belle 
saison  avec  la  même  indifférence  qui 
le  portait  à  ne  pas  s'apercevoir  de  la 
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pluie  et  de  la  neige:  c'est  à  cette 
époque  ,  au  milieu  du  mois  d'avril , 
que  les  intrigues  de  Rosalie  et  de 
Marianne  prenaient  un  caractère  plus 
grave;  que  madame  d'Arneuse  mon- 
tait à  sa  chambre;  que  la  visite  de 
M.  Landon  fut  d'abord  souhaitée,  et 
son  obstination  à  ne  pas  venir,  ré- 
gardée comme  une  déclaration  de 
guerre.  Il  serait  difficile  d'expliquer 
les  intentions  de  madame  d'Arneuse: 
voulait-elle  essayer  la  puissance  de 
ses  attraits  ,  ou  ne  désirait- elle  que 
de  rompre,  par  la  société  du  jeune 
inconnu,  la  monotonie  de  sa  vie? 
Quoi  qu'il  eu  soit,  madame  Guérin 
n'avait  pas  d'autre  motif,  car  l'éta- 
blissement d'Eugénie  ne  venait  guère 
dans  sa  tête  que  comme  un  événe- 
ment possible  ,  mais  trop  heureux  , 
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disait-elle  ,   pour  qu'il  arrivât  à  une 
famille  tombée  dans  le  malheur. 

Eugénie,  en   apprenant  l'arrivée 
de   Lanilon ,   agit  et  pensa  comme 
toutes  les  jeunes  personnes.  Elle  se 
disait  en  riant  :  «Ce  sera  mon  mari.  » 
Une  minute  après  elle  n'y  songeait 
plus.  Lorsqu'il  passa  pour  la  première 
fois  devant  la  maison  ,  elle  l'examina 
avec  la  folle  curiosité  de  la  jeunesse. 
Horace   était  à  son   goût.    Elle    en 
plaisanta  maintes  fois  avec  sa  grand'- 
mère;  mais  elle   finit  par  en  rire  si 
souvent ,  qu'une  autre  que  madame 
Guérin  aurait   trouvé  la  chose  sé- 
rieuse.  Enfin  elle  commençait  à  ne 
plus  se  permettre   aucune  plaisan- 
terie ,    et  touchait   du   piano    tous 
les  jours  à   quatre   heures.   Horace 
Landon  était  loin  de  se  croire  l'objet 
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d'une   telle    curiosité  ;    il   ne    savait 
certes  pas  que  clans  une  maison  du 
village  son  nom,  mis  à  l'index,  don- 
nait lieu  à  des  scènes  ue  famille ,  à 
des  déchiremens  intérieurs,  Nikel , 
de  son  côté,  se  sentait  une  violente 
inclination  pour  Rosalie;  mais  tous 
ces   sentimens  croissaient   dans  les 
âmes   sans  qu'aucune  aventure  eût 
encore  mis  les  personnes  en  rapport. 
Telle   était,  au    i5  avril    i8i4,  la 
position  respective  des  parties  belli- 
gérantes. Le  village  attendait   bien 
quelques  événemens,  mais  le  présent 
n'offrait  rien  qui  pût  autoriser   les 
moindres  conjectures  sur  l'avenir. 
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CHAPITRE  III. 


La  scène  qui  se  trouve  rapportée 
au  premier  chapitre  de  cette  histoire 
se  passa  le    16   avril  au  matin  :  ce 
fut  donc   le  lendemain   17  que  Ro- 
salie remporta  cet  avantage  signalé 
sur  le  cœur  du  maréchal-des-logis. 
Cette  victoire  que  la  femme  de  cham- 
bre seule  connaissait  lui  donna  lieu 
d'espérer   qu'elle   ne   serait  que  le 
prélude  de  plus  grands  événemens  ; 
et,  dans  son  âme,  elle  se  flatta  de 
rendre  le  salon  de  madame    d'Ar- 
ueuse  le  théâtre  de  la  guerre. 

Le  pauvre  Nikel  avait,  en  effet, 
trop  bien  accueilli  le  malin  regard 
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lancé  par  la  femme  de  chambre.  On 
trouvera  peut-être  extraordinaire 
qu'un  maréchal-des-logis  et  une  sou- 
brette languedocienne  débutent  en 
amour  avec  plus  de  délicatesse  peut- 
être  que  maint  banquier;  mais  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'au  mo- 
ment où  Rosalie  regarda  venir  Nikel, 
et  que  Nikel  contempla  Rosalie  ,  le 
chasseur  arrêta  machinalement  son 
cheval,  et  sans  suivre  son  maître, 
resta  naïvement  devant  la  porte  de 
madame  d'Arneuse  ,  buvant  avec 
ivresse  dans  cette  coupe  que  les 
riches  n'ont  pas  encore  pu  s'appro- 
prier exclusivement.  Le  cheval  laissa 
tout  au  plus  deux  minutes  à  son 
maître,  elles  furent  suffisantes  pour 
la  languedocienne  ;  mais  le  chas- 
seur!.. Ah!  le  chasseur  était  vaincu  ,  il 
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aurait  voulu  rester  une  heure,  un 
an  ,  toute  sa  vie...  Il  rejoignit  son 
maître  à  contre-cœur  pour  la  pre- 
mière fois. 

Aussi,  lorsqu'au  retour  de  cette 
promenade  Landon  se  mit  à  table, 
et  que  Nikel  ,  la  serviette  sous  le 
bras,  une  assiette  à  la  main,  debout 
derrière  son  maître,  attendit  l'ordre 
de  s'asseoir  s'il  était  fatigué,  ses  idées 
étaient  déjà  toutes  renversées ,  Ro- 
salie triomphait  complètement  ,Nikel 
avait  perdu  la  tète. 

Horace  ayant  besoin  de  pain,  Ni- 
kel  lui  apporta  une  cuiller;  ayant 
demandé  à  boire ,  il  lui  fut  servi  scru- 
puleusement un  morceau  de  pain; 
Nikel  remit  plusieurs  fois  sur  la  table 
les  mets  dont  son  maître  avait  déjà 
I.  8 
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mangé  ,    croyant    en    apporter    de 
nouveaux. 

Le  maréchal  avait  pour  le  moment 
ce  que  les  médecins  appellent  une 
idée  fixe ,  ce  que  Sterne  appelle 
un  dada  y  ce  que  l'on  nomme  une 
marotte;  enfin ,  en  langage  ordinaire, 
il  était  amoureux,  il  ne  voyait  qu'une 
seule  chose,  c'est-à-dire  l'œil  fripon 
de  Rosalie  ,  ce  tablier  relevé  en 
triangle,  qu'elle  tenait  avec  sa  jolie 
maiu,  et  surtout  une  cornette  garnie 
de  mousseline  qui  entourait  ses  joues 
d'une  manière  tout-à-fait  caracté- 
ristique ,  car  l'on  peut  soutenir  et 
poser  en  fait  que  le  bonnet  d'une 
femme  a  quelque  chose  d'indiscret: 
c'est  uue  espèce  d'enseigne  qui  dé- 
voile les  dispositions  du  cœur,  et 
le  moindre   sacristain  ,   après   trois 
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tours  d'église,  sait  qu'une  dévote 
ne  met  pas  son  bonnet  à  rubans  de 
couleur  sombre ,  comme  ces  femmes 
du  monde  qui  passent  une  minute 
d'un  quart  d'heure  à  chiffonner  leur 
gracieuse  coiffure  du  matin. 

— Qu'avez-vous  donc  aujourd'hui  ? 
dit  Horace  à  Nikel. 

—  L'avez-vous  vue,  monsieur?.,. 

—  Non  ,  mon  enfant. 

—  C'est  pourtant  un  de  ces  mi- 
nois qu'il  est  impossible  d'oublier. 

—  Nikel,  vous  savez  bien  qu'en 
général  je  n'aime  pas  les  femmes. 

—  Monsieur  les  aime  peut-être  en 
particulier... 

Ici  Horace  regarda  Nikel  avecéton- 
nement ,  et  lui  dit  en  souriant ,  autant 
qu'il  pouvait  sourire  :  «  L'amour  te 
change  à  n'être  pas  reconnaissable,  » 
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—  Ah  ,  monsieur!  c'est  de  l'amour 
presque  primitif,  car  je  me  sens 
comme  je  n'ai  jamais  été.  Certes,  lors- 
qu'une figure  me  plaisait  autrefois  ,  je 
n'étais  pas  maréchal-des-logisdechas- 
seurs  pour  me  traîner  dans  des  com- 
plaintes, et  j'allais  en  conquête  aussi 
vite  que  le  régiment.  Tenez,  mon- 
sieur ,  sauf  votre  respect  et  votre  avis , 
je  crois  qu'il  y  a  plusieurs  amours. 

—  Oui ,  Nikel  ,  répondit  Horace 
avec  un  long  soupir. 

—  Et  il  y  a  un  amour  où  l'on  est 
timide  comme  un  conscrit,  et  où  l'on 
se  laisse  mener  à  la  baguette  comme 
un  Prussien. 

—  C'est  quand  on  ressent  plus 
d'amour  qu'on  n'en  inspire,  répon- 
dit Horace. 

—  Monsieur   a    parfaitement  rai- 
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son  ;  mais  alors  n'y  aurait-il  pas  une 
marche  toute  particulière  à  suivre: 
tomber,  par  exemple,  à  l'improviste 
sur  l'ennemi ,  pour  emporter  la  place 
d'assaut,  et... 

—  Le  véritable  amour ,  dit  Horace , 
est  toujours  respectueux. 

—  J'en  ai  bien  peur,  reprit  Nikel  , 
et  alors  cette  affaire-là  prendrait  ime 
tom^nure  toute  matrimoniale. 

—  Nikel,  mon  pauvre  enfant,  ne 
te  fie  jamais  à  une  femme...  Crois- 
moi. 

—  Sauf  votre  respect,  mon  géné- 
ral, la  plus  mauvaise  a  toujours  quel- 
que chose  de  meilleur  que  nous. 

L'innocente  plaisanterie  du  maré- 
chal attira  sur  le  front  de  Landon 
un  voile  épais  de  tristesse;  il  prit 
son   couteau  ,   le   frappa  rudement 
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sur  son  assiette  en  regardant  Nikel 
comme  s'il  ne  l'eût  pas  vu.  Des  pleurs 
roulèrent  dans  ses  yeux ,  mais  il  les 
retint  et  resta  plongé  dans  une  mé- 
ditation pénible.  L'honnête  Nikel, 
se  gourmandant  en  lui-même  d'avoir 
fait  peine  à  son  maître ,  n'osait  trou- 
bler cette  rêverie;  cependant,  au  bout 
d'une  demi-heure  de  silence,  il  se 
hasarda  à  demander  à  Horace  s'il 
voulait  lui  permettre  de  sortir.  Il  y 
consentit  par  un  signe  de  tête. 

Nikel  se  mit  sur  le  pied  de  guerre 
en  revêtant  sa  veste  de  chasseur  et 
tout  ce  que  sa  garderobe  pouvait  lui 
fournir  de  plus  séduisant  :  il  partit 
en  fredonnant  une  chanson  et  en 
faisant  tourner  sa  canne  comme  pour 
se  donner  de  la  hardiesse ,  et  à  en 
juger  par  la  force  et  la  rapidité  des 
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tournoiemens ,  grande  était  sa  ti- 
midité. 

Le  chasseur  marcha  d'un  pas  très- 
délibéré,  tant  qu'il  fut  à  une  certaine 
distance  de  la  maison  de  madame 
d'Arneuse;  mais  lorsqu'il  en  aperçut 
le  toit,  son  cœur  battit  avec  vio- 
lence, il  ralentit  son  pas,  sa  canne 
ne  tourna  plus,  il  en  serra  le  cordon, 
se  contenta  de  la  traîner  lentement, 
et  se  mit  à  philosopher  :  c'était  son 
faible. 

—  Comment  se  fait-il  que  made- 
moiselle Rosalie,  que  depuis  deux 
mois  j'ai  vue  presque  tous  les  jours, 
me  soit  apparue  aujourd'hui  d'une 
toute  autre  manière;  car,  enfin,  la 
demoiselle  Rosalie  de  ce  matin  n'est 
plus  celle  d'hier... 

Le    chasseur    s'était    arrêté   tout 
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court  ;  et ,  chose  inouïe  !  il  éprouvait 
en  lui-même  un  sentiment  qui  tenait 
He  la  peur.  En  effet,  savail-il  si  ma- 
demoiselle Rosalie  le  recevrait  bien 
ou  mal  ?  s'il  paraîtrait  aimable  ?.. 
Là-dessus,  faisant  descendre  son  pan- 
talon de  manière  à  ce  qu'il  n'y  eût 
aucun  pli,  brossant  les  manches  de 
sa  veste,  tirant  le  col  de  sa  chemise 
il  avança  de  quelques  pas;  mais  tout 
à  coup  il  rétrograda  comme  si  le 
feu  d'une  redoute  inconnue  l'eût  fou- 
droyé :  il  se  tapit  derrière  l'angle 
d'un  mur,  et  resta  dans  cette  posi- 
tion, incertain,  rougissant,  calcu- 
lant la  démarche  qu'il  allait  prendre, 
et  les  paroles  qu'il  allait  prononcer. 
—  Marcherai-je  d'un  air  dégagé?... 
en  détachant  chaque  jambe  avec 
élégance  ?  Non ,  c'est  trop  à  préten- 
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tion  :  irai -je  étourdiment  ?  Non  , 
non  ,  c'est  chose  trop  grave  que  le 
mariage...  Allons,  j'irai  comme  le 
ciel  le  voudra! 

La  cause  de  cette  soudaine  retraite 
étaitRosalie  elle-même  ;  postée  depuis 
long-temps  dans  le  grenier ,  elle  avait 
aperçu  de  loin  la  démarche  incertaine 
et  la  toilette  du  chasseur  :  or ,  comme 
la  femme  la  plus  simple  du  monde  a 
un  sens  à  part  qui  l'avertit  quand  un 
homme  pense  à  elle,  qu'il  exist  e  même 
certaines  femmes,  mieux  organisées, 
qui   vont    plus   loin,   et  s'imaginent 
que    tous    les    hommes    s'occupent 
d'elles,  il  n'est  pas  étonnant  que  Ro- 
salie, fille  pleine  d'instinct,    ait   lu 
couramment    les  intentions   écrites 
dans  la  toilette  du  chasseur.  Descen- 
dant alors  de  sa  lucarne  avec  pres- 

'■  9 
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tesse  ,  elle  était  venue  se  mettre  en 
embuscade  sur  le  seuil  de  la  porte 
cochère  :  là  ,  tranquille,  feignant  de 
ne  pas  voir  Nikel ,  regardant  du  côté 
opposé;  mais  jetant  toutefois  ,  à  la 
dérobée ,  un  œil  inquiet  pour  être 
certaine  de  l'arrivée  du  chasseur,  elle 
était  prête  à  tourner  brusquement  la 
tête  à  son  aspect,  jouer  la  surprise, 
le  plonger  dans  l'étounement,  ache- 
ver son  ouvrage.  Cette  conduite  est 
certes  un  modèle  de  tactique. 

En  rétrogradant  ainsi,  le  maréchal 
laissa  voir  son  jeu  :  il  permit  à  Ro- 
salie de  connaître  l'étendue  de  son 
amour;  elle  vit  bien  qu'elle  était 
aimée;  et,  tout  en  descendant  de  son 
grenier,  elle  changea  de  rôle.  Elle 
venait  au  seuil  de  la  porte,  humble 
et  soumise,  livrer  son  cœur  au  valet 
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(le  chambre;  mais  en  arrivant  elle 
en  avait  déjà  fait  son  vassal,  décidée 
à  déguiser  son  amour,  à  veiller  sur 
lous  ses  mouvemens  ,  à  dominer 
Nikel,  à  le  tenir  en  alerte. 

Toute  cette  histoire  ne  tient  qu'à 
cette  fausse  manœuvre  du  chasseur, 
car  les  plus  grands  effets  ne  dépen- 
dent jamais  que  des  plus  petites 
causes;  un  ver  microscopique  a  mis 
la  Hollande  à  deux  doigts  de  la  mort, 
en  rongeant  ses  digues  ;  comment 
aurait-il  pu,  le  pauvre  Nikel ,  ignorant 
l'avenir,  connaître  l'influence  fatale 
d'un  pas  plus  ou  moinsrapide!  S'il  eût 
marché  droit  à  Rosalie,  il  serait  ar- 
rivé, quoi?.,  que  la  I^anguedocienne 
eût  été  trop  heureuse  que  le  chas- 
seur  et  dans  cette  hypothèse,  les 

amours  de  Nikel   auraient  fini  trop 
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brusquement  pour  amener  la  capitu- 
lation qu'il  devait  signer. 

Rosalie  avait  donc  l'avantage  en 
voyant  ainsi  venir  le  chasseur.  Quand 
elle  jugea  qu'il  était  sorti  de  sa  ca- 
chette, elle  tourna  sa  tête  vers  lui 
avec  une  hardiesse  mutine  :  une 
femme  est  toujours  toute  soumise  ou 
toute  impérieuse. 

Nikel,  rassemblant  alors  son  cou- 
rage, rehaussa  la  touffe  de  cheveux 
qui  garnissait  le  sommet  de  sa  tête, 
abandonna  sa  position  et  prit  le  haut 
du  pavé,  sans  regarder  la  Languedo- 
cienne. Certes,  si  quelque  chose  pou- 
vait rétablir  l'équilibre  et  détruire 
le  mauvais  effet  du  pas  rétrograde, 
c'était  ce  pas  redoublé  et  ce  dédain 
affecté  pour  le  minois  centriste  de 
de  la  soubrette.  Un  bon  génie  sem- 
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blait  crier  à  Nikel  :  «  Courage  !  con- 
tinue! et  tu  sauveras  ton  maître!...» 
Mais  non  ,  lorsque  le  valet  de  cham- 
bre parvint  à  l'endroit  où  était  la 
servante,  qu'il  entendit  le  doux  mur- 
mure des  clefs  agitées  par  elle,  il 
sentit  son  cœur  défaillir,  il  tourna  la 
tête,  la  tête  lui  tourna,  il  quitta 
soudain  le  pavé,  et  quand  il  fut  ar- 
rivé en  ligne  ,  c'est-à-dire  à  deux  pas 
de  Rosalie,  il  s'arrêta. 

Dans  ce  moment,  l'on  commen- 
çait au  salon  une  partie  de  piquet; 
madame  Guérin  jouait  contre  sa 
fille  et  Eugénie;  tout  à  coup  ma- 
dame d'Arneuse  se  lève,  et  sonne 
pour  avoir  de  la  lumière ,  le  jour 
étant  sur  son  déclin.  A  ce  moment  le 
plus  joli  crépuscule  dorait  toute  la 
campagne    par     des    teintes    d'une 
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admirable  richesse  de  couleurs;  Ro- 
salie entendit  la  sonnette,  mais  elle 
décréta  de  ne  pas  bouger,  dussent 
ses  maîtres  en  perdre  les  yeux.  Si 
Nikel  avait  été  philosophe  et  obser- 
vateur, cet  événement  lui  aurait  en- 
core redonné  l'avantage. 

Mais  non,  le  valet  de  chambre, 
les  yeux  baissés,  ne  pouvait  guère  les 
lever;  car  par  bonheur  ou  par  mal- 
heur, la  soubrette  était  chaussée  avec 
une  coquetterie  raffinée,  et  Nikel 
admirait  deux  petits  pieds,  larges  de 
trois  doigts;  emprisonnés  dans  un 
maroquin  vert.  Il  cherchait  ce  qu'il 
allait  dire,  et  c'est  le  cas  de  remar- 
quer ici  que  plus  on  sent  moins  on 
exprime.  La  femme  de  chambre, 
ayant  peine  à  déguiser  sa  joie , 
croisa  ses  bras  l'un  sur  l'autre  de  ma- 
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niere  que  sa  main  droite  caressait,  lé- 
gèrement la  partie  supérieure  du 
bras  gauche ,  et  tout  son  air  semblait 
dire  à  Nikel  :  «Si  tu  as  de  l'empire 
sur  M.  Landon,  il  épousera  made- 
moiselle Eugénie Quant  à  toi,  tu 

seras  mon  humble  serviteur,  et  nous 
nous  marierons » 

Le  maréchal  sentit  qu'un  silence 
de  trente  secondes  est  indécent  au- 
près d'une  femme,  quelle  qu'elle  soit, 
surtout  quand  on  admire  ses  pieds  et 
que  les  pieds  sont  petits.  Levant  alors 
tout  doucement  sa  tête ,  il  se  mit  en 
tremblant  à  contempler  le  visage 
mutin  de  Rosalie.  Cette  vue  le  fit 
tressaillir. 

L'on  doit  se  rappeler  que  Nikel 
avait  la  prétention  de  passer  pour 
un  bel  esprit,  qu'il  s'étudiait  à  parler 
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d'une  manière  distinguée;  or  voici 
comme  il  débuta  : 

—  Sur  mon  honneui,  mademoi- 
selle, voici  une  bien  belle  soirée,  et 
s'il  y  a  quelque  chose  au  monde  de 
plus  beau,  c'est  vous 

—  Vous  vous  moquez,  M.  Nikel, 
et  c'est  mal  à  vous!  répondit  Rosalie 
par  l'effet  de  cet  instinct  qui  porte 
une  femme  à  savourer  la  louange  et 
à  la  faire  répéter  plutôt  dix  fois 
qu'une. 

—  Je  me  moque  si  peu ,  mademoi- 
selle, que  je  voudrais  ,  pour  le  grade 
de  sous-lieutenant,  prouver  jusqu'à 
quel  point  votre  beauté  et  votre  gen- 
tillesse sont  puissantes  sur  moi. 

En  achevant  ces  paroles,  Nikel  re- 
gardait avec  une  douce  sensibilité  la 
maligne   soubrette ,    qui    soutenait 
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cette  attaque  en  lui  rendant  des  re- 
gards pleins  de  gentillesse  et  de  co- 
quetterie. Il  est  raéme  impossible 
de  rendre  son  air  tout  à  la  fois  doux, 
engageant,  et  néanmoins  indécis,  qui 
donnait  lieu  d'espérer  sans  autoriser 
la  hardiesse. 

—  Je  me  garderai  bien  de  croire  à 
la  vérité  de  ce  que  vous  dites,  repar- 
tit la  femme  de  chambre  en  baissant 
alors  les  yeux  avec  une  feinte  mo- 
destie. Vous  avez  été  militaire,  M.  Ni- 
kel,  et  que  de  fois  vous  est-il  arrivé 
de  répéter  ces  complimens-là  sans 
les  penser  peut-être?  Cependant  les 
pauvres  filles  s'y  prennent  toujours 
comme  des  mouches  dans  du  miel , 
surtout  quand  c'est  un  joli  garçon 
qui  les  débite. 

Nikel  sentit  en  ce  moment  un  lé- 
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ger  frisson  qui  lui  caressa  lentement 
la    partie  supérieure  du    cœur.    Il 
trouva  Rosalie   dix  fois  plus  belle. 
Rosalie,  comme   on  voit,  s'avançait 
en  bon  ordre  de  bataille,  gardant  les 
rangs,  s'emparant  de  tous  les  postes, 
s'étabiissant  sur  toutes  les  hauteurs. 
—  Je  sais ,  mademoiselle ,  reprit  le 
valet  de  chambre,  que  ces  choses-là 
n'ont  de  mérite  que  quand  on  les 
pense;  mais  votre  miroir  vous  a  dit 
avant    moi ,    que    tous    ceux     qui 
vous    les  adresseront   doivent  être 
sincères,  sous  peine  d'être  aveugles 
En  prononçant  ces  dernières  paroles, 
il  tâcha  de  prendre  la  main  de  Rosa- 
lie; mais  elle  la  retira  en  regardant 
Nikel   avec  assez  de  douceur  pour 
compenser  la  sévérité  de  son  geste 
— Il  fait  presque  nuit,  dit  Rosalie  ; 
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si  VOUS  vouliez  entrer  vous  asseoir, 

nous  serions  mieux La  soubrette 

fit  mine  de  s'en  aller  en  ayant  l'air  de 

(lire;  «Qui  m'aime  me  suive »  Le 

maréchal  s'élança  dans  la  cour,  et  la 
femme  de  chambre 'se  présenta  dans 
la  cuisine,  en  traînant  à  sa  suite  Ni- 
kel  tremblant  et  captit. 

— Mais,  Rosalie  ,  dit  la  jeune  fille, 
voilà  une  heure  que  l'on  vous  sonne 
pour  avoir  de  la  lumière!  prenez 
garde  à  vous,  maman  est  en  colère; 
et  Eugénie  disparut. 

—  Comme  elle  est  bonne  mademoi- 
selle!... s'écria  Rosalie  en  regardant 
Nikel  ;  puis  elle  sortit  pour  porter  de 
la  lumière  an  salon. 

Nikel  fut  étonné  de  la  beauté  tou- 
chante d'Eugénie ,  et  pendant  l'ab- 
sence de  Rosalie  il  fit  un  retour  sur 
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lui  -  mèjne  pour  considérer  daus 
quelle  affaire  il  s'embarquait  :  ses 
yeux  erraient  sur  chaque  instrument 
de  cuisine;  et,  d'après  leur  nombre, 
leur  éclat  ,  la  manière  dont  cette 
pièce  essentielle  était  tenue,  il  pre 
nait  une  assez  haute  idée  de  la  mai- 
son de  madame  d'Arneuse. 

Soit  astuce,  soit  réalité,  Rosalie 
revint  dans  un  état  qui  acheva  la 
défaite  de  Nikel:  elle  pleurait,  en  es- 
suyant ses  yeux  mutins  avec  un  coin 
de  son  tablier. 

—  Que  vous  est-il  arrivé,  made- 
moiselle? s'écria  Thonnéte  maréchal, 
dont  l'âme  tendre  s'émut  à  cette  scène 
inattendue. 

—  Hélas!  je  viens  d'être  grondée 
à  cause  de  vous;  pendant  que  j'étais 
sur  la   porte  à  prêter  l'oreille  à  vos 
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fleurettes,  pouvais-je  écouter  la  son- 
nette?.. La  rusée  ne  l'avait  que 
trop  bien  entendue  ;  niais  il  fallait 
frapper  à  grands  coups,  pendant 
que  le  cœur  du  maréchal  était  en- 
flammé. Tout  ne  dépend-il  pas  du 
début? 

—  Grondée  pour  moi  !..  Ah  ,  ma- 
demoiselle !  Et  Nikel  ,  approchant 
sa  chaise  de  celle  de  Rosalie,  prit  la 
main  de  la  jolie  pleureuse,  et  cette 
fois  il  la  serra  dans  les  siennes. 

—  S'il  n'y  avait  que  moi  qui  Souf- 
frît de  l'humeur  de  madame,  ce  ne 
serait  que  demi-mal;  mais  la  jeune 
personne!  ah,  la  pauvre  enfant!., 
qu'elle  a  mal  fait  d'être  jolie!..  Quel 
dommage  qu'il  n'y  ait  pas  dans  ce 
pays-ci  un  bon  parti  pour  elle!.. 
Comme  elle  rendra  heureux  en  sor- 
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tint  d'une  pareille  prison  celui  qui 
l'épousera. 

—  Je  suis  persuadé ,  dit  Nikel , 
que  vous  ressemblez  à  votre  jeune 
maîtresse. 

—  Non,  M.  Nikel;  non,  non,  ré- 
pondit Rosalie  en  remuant  la  tête 
d'une  manière  très-significative;  moi, 
je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille,  je  n'ai 
pas  de  fortune  ;  mademoiselle  est 
riche:  ce  que  j'ai,  M.  Nikel,  c'est 
une  bonne  âme  ,  et  ce  n'est  pas  à 
cela  qu'on  regarde  maintenant. 

Cette  fois  le  maréchal  ne  pouvait 
éviter  la  botte ,  elle  était  trop  directe; 
il  n'y  avait  ni  feinte,  ni  passe,  elle 
allait  droit  au  cœur:  aussi  n'y  répon- 
dit-il qu'en  tortillant  le  cordon  de  cuir 
de  sa  canne,  et  en  regardant  alter- 
nativement et  Rosalie  et  la  canne, 


WANN -CHLORE.  I  l  i 

OU,  si  l'on  veut,  et  la  canne  et  Ro- 
salie, de  manière  que  l'on  a  toujours 
ignoré  laquelle  des  deux  excitait  le 
plus  son  attention. 

Comment  rendre  avec  décence  Ti- 
dée  qui  s'empare  de  nous  en  voyant 
la  tournure  entraînante  d'une  Lan- 
guedocienne?.. Vive  l'Amour!  est  écrit 
en  toutes  lettres  dans  le  moindre 
geste  ;  la  mobilité  de  leurs  traits  an- 
nonce que  cette  vivacité  séduisante 
legne  dans  tous  leurs  mouvemens. 
Enfin  ,  si  quelque  chose  peut  en- 
gager au  mariage  ,  c'est  assuré- 
ment cette  enseigne  de  volupté ,  ce 
maintien  folâtre,  qui  les  distingue 
N'ont -elles  pas  la  naïveté  du  dé- 
sir? et  ne  savent-elles  pas  l'accor- 
der gracieusement  avec  une  clia- 
leur   de    sentiment  qui    semblerait 


I  r  2  WANN-CHLORE. 

trop   extrême   dans  d'autres  âmes? 

Soleil  ,  divin  soleil ,  on  t'adorait 
avec  raison  ;  aux  brillantes  caresses 
de  tes  rayons  la  nature  est  toujours 
pins  belle! 

Rosalie  était  le  modèle  d'une  Lan- 
guedocienne ,  de  même  que  la  Vénus 
de  Médicis  est  le  modèle  des  femmes... 
Comment  Nikel  aurait-il  résisté  à 
tous  ces  attraits? 

—  Cette  fille-là,  se  disait-il  en  re- 
venant chez  son  maître,  cette  fdle-là 

est   un   trésor  ,  tudieu  ! Cette 

lacune  est  indispensable;  car  il  fau- 
drait trouver  une  périphrase  sans 
éïiergie  pour  rendre  les  expressions 
du  maréchal...  Au  surplus,  continua- 
t-il ,  quel  mal  y  aurait-il  à  me  ma- 
rier?..Elleme  vaudra  dix  maîtresses!.. 
Mais,  mille  canons,  elle  m'a  doniH* 
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une  fort  bonne  idée,  et  mon  maître 
devrait  venir  fiiire  quelquefois  sa 
partie  chez  madame  d'Arneuse,  on 
le  distrairait ,  et  puis  ne  l'accompa- 
gnerais-je  pas?  s'il  joue  au  salon, 
nous  jouerons  à  Tantichambre  avec 
ma  Rosalie.  Tous  les  soirs  je  la  ver- 
rai... et,  si  l'on  ne  peut  pas  faire 
autrement,  on  l'épousera!..  Elle  est, 
morbleu,  propre  et  gentille  comme 
un  cheval  de  lancier  polonais. 

Ce  monologue  de  Nikel  fait  voir 
que  la  rusée  soubrette  avait  avancé 
les  affaires  de  sa  maîtresse  comme 
les  siennes.  Ayant  trop  de  finesse 
pour  ne  pas  deviner  les  pensées  de 
Nikel ,  elle  s'empressa  d'instruire  Eu- 
génie du  succès  de  ses  intrigues.  Sans 
en  rien  témoigner  ,  mademoiselle 
d'Arneuse   en  conçut  quelque  joie  ; 

I.  lO 
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elle  espéra  même,  et  ce  faible  espoir 
lui  ôta  pour  un  instant  le  souvenir 
de  la  vie  malheureuse  qu'elle  menait. 

—  Allez,  mademoiselle,  vous  serez 
madame  Landon ,  disait  Rosalie  en 
la  déshabillant,  car  M.  I.andon  vien- 
dra ici,  et  il  est  impossible  de  voir 
mademoiselle  sans  l'aimer. 

—  Rosalie,  vous  êtes  folle!  répon- 
dit-elle avec  un  sourire  presque  mo- 
queur ;  gardez-vous  bien  de  me  com- 
promettre avec  vos  idées. 

Au  moment  où  Eugénie  ne  plai- 
santa plus  sur  M.  Horace  avec  sa 
grand'mère  ,  qu'elle  eut  de  la  cu- 
riosité à  le  voir  passer,  qu'elle  trou- 
va son  cheval  très-beau ,  le  cavalier 
bien  mis  ,  l'enfantillage  cessa  pour 
faire  place  à  un  autre  jeu  de  l'esprit. 
Toutes  les  jeunes  personnes  ont ,  à 
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lage  d'Eugénie,  assez  de  pente  aux 
idées  romanesques  ;  alors  ,  comme 
Landon  était  le  premier  homme  qui 
s'offrait  à  ses  regards  ,  qu'il  n'avait 
rien  de  disgracieux  ,  Vctra/igeté  de 
ses  manières  ,  sa  mélancolie  ,  tout 
servit  à  favoriser  le  penchant  qu'elle 
eut ,  à  le  rendre  dans  son  imagi- 
nation le  héros  d'un  petit  roman. 
Elle  écrivait  ce  roman  tous  les  soirs, 
en  le  modifiant  comme  pour  s'amu- 
ser ;  mais  Dieu  sait  si  elle  s'y  donnait 
un  mauvais  rôle  !  Or  est -il  rien  de 
plus  funeste  à  l'innocence  du  cœur, 
que  cette  méditation  nocturne  ?  On 
bâtit  un  édifice  qui  plaît  toujours  et 
dont  les  matériaux  arrivent  avec  une 
singulière  facilité. 

En    construisant  ainsi  ,  Eugénie 
s'habituait  à  penser  à  M.  Landon ,  et 
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tout  Cil  s'avouaiit  ("jii'il  ne  lui  était 
pas  indifférent,  en  croyant  de  plus 
en  plus  qu'elle  serait  heureuse  avec 
lui,  elle  était  loin  de  connaître  son 
propre  cœur;  un  sentiment  pur  y 
grandissait  à  son  insu  ;  et  l'amour 
n'était  pas  loin  lorsqu'elle  dit  avec 
un  accent  enfantin  :  «  Rosalie  ,  vous 
êtes  folle  !  »  La  nuit,  elle  rêva  qu'elle 
épousait  M.  Landon. 

Le  lendemain  Nikel ,  au  déjeuner 
de  son  maître,  finitia  dans  le  secret 
de  ses  amours,  et  le  pauvre  chasseur 
le  conjura  de  les  couvrir  du  manteau 
de  sa  protection  ;  il  ne  le  conjurait 
pas  ouvertement,  mais  tout  ce  qu'il 
disait  tendait  à  faire  aller  son  maître 
chez  madame  d'Arneuse.  i°  Il  avait 
démontré  que  l'intérêt  et  la  réputation 
de  son  bon  maître  lui  étaient  chers. 
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A  cette  proposition, Laiidon  ayant 
regardé  le  maréchal  avec  attention  , 
crut  qu'il  s'agissait  d'une  chose  sé- 
rieuse; Nikel,  continuant  alors  avec 
feu,  soutint  en  thèse  générale  qu'il 
ne  pouvait  pas  souffrir  que  l'on  mît 
en  doute  l'urbanité  et  la  politesse  des 
Landon ,  et ,  en  thèse  particulière  , 
que  cette  exquise  réputation  était  en 
danger  si  monsieur  n'allait  pas  faire 
des  visites  à  touteslesbonnes  maisons 
du  pays  où  monsieur  paraissait  vou- 
loir toujours  habiter  ,  notamment 
à  la  maison  d'Arneuse,  etc. ,  etc.  En- 
fin ,  il  termina  ainsi  : 

—  Oui,  monsieur,  je  le  dis  et  je 
le  répète ,  je  ne  vois  pas  ce  qui  vous 
empêcherait  d'aller  dans  cette  mai- 
son; vous  vous  y  divertiriez  toujours 
mieux  que  chez  vous. 
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—  C'est  vrai ,  Nikel. 

—  Pourquoi  refusez-vous  donc  de 
vous  y  présenter  ? 

—  Je  ne  sais  ,  mais  je  sens  une 
répugnance  invincible.  Lorsqu'on  a 
éprouvé  certaines  peines,  le  monde 
n'a  plus  d'attrait,  on  aime  la  solitude 

—  Si  je  connaissais  vos  chagrins  . 
je  pourrais,  monsieur,  vous  prou- 
ver peut-être  qu'il  vaudrait  mieux 
vous  dissiper  et  voir  une  jolie  jeune 
personne,  un  ange... 

—  Certes  non  ,  s'écria  M.  Landon 
avec  un  accent  de  maître. 

—  Ah  !  monsieur  ,  reprit  l'adroit 
Nikel,  vous  faites  bien  voir  là  que 
vous  la  craignez. 

—  Je  ne  redoute  le  visage  d'au- 
cune femme  ,  retiens  bien  cela, 
Nikel... 
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—  En  ce  cas,  monsieur  a  donc  été 
amoureux?...  En  faisant  cette  inter- 
rogation,  le  chassseur  regardait  son 
maître; Horace  ne  leva  seulement  pas 
les  yeux  :  alors  JNikel  continua  : 

«  Si  monsieur  a  été  amoureux,  il  doit 
connaître  les  tourmens  et  les  infer- 
nales inquiétudes  de  cette  passion...  » 
A  ces  mots  INF.  Landon  regarda  Nikel 
d'un  air  qui  voulait  dire  :  Veux  -  tu 
me  faire  de  la  peine?... 

Le  maréchal  comprit  parfaitement 
ce  regard  ;  mais  les  passions  ont  tou- 
jours quelque  chose  de  cruel  :  le 
chasseur  savait  bien  que  son  maître 
avait  été  amoureux  ,  et  son  envie 
d'apprendre  tous  les  détails  d'une 
aventure  dont  il  ne  connaissait  que 
l'héroïne  lui  faisait  sans  cesse  ap- 
puyer sur  cet  article  malgré  le  silence 
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obstiné  de  son  maître  et  le  chagrin 
qu'il  lui  causait.  Cependant  la  plu- 
part du  temps  le  remords  le  prenait 
en  voyant  qu'il  tourmentait  sou  maî- 
tre, et  dans  ce  combat  entre  sa  cu- 
riosité et  sa  bonté,  ce  dernier  senti- 
ment l'emporta  en  ce  moment;  il 
n'osa  plus  continuer  à  toucher  cette 
corde ,  et  reprit  en  ces  termes  :  — Ce 
que  je  faisais  observer  à  monsieur 
était  pour  lui  donner  à  entendre  que 
je  ne  le  sollicitais  d'aller  chez  ma- 
dame d'Arneuse  qu'afin  de  rendre 
service  au  pauvre  soldat  qui  lui  a 
sauvé  la  vie  à  Eylau  ;  et  je  ne  rap- 
pelle certes  pas  l'effet  de  mon  devoir 
pour  vous  décider,  car  vous  êtes  le 
maître  ,  monsieur  ;  je  ne  voudrais 
pas,  pour  toute  la  gloire  d'un  de  nos 
maréchaux ,  vous  causer  la  moindre 
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peine!...  Vous  irez,  ou  vous  n'irez 
pas,  Nikel  fera  comme  il  pourra... 
— S'il  y  a  quelque  chose  qui  puisse 
me  déterminer  ,  s'écria  Horace  ému 
au  dernier  point,  c'est  ce  que  tu  viens 
de  dire.  Périsse  Nikel  ,  reprit-il  en 
saisissant  le  bras  de  son  chasseur  et 
élevant  la  voix;  périsse  l'homme  qui 
refuse  ,  par  une  démarche  de  peu 
d'importance  pour  lui,  de  protéger 
un  autre  homme  et  de  faire  son  bon- 
heur !..- J'irai,  Nikel,  ajouta-t-il  d'un 
ton  de  voix  plus  doux. 

—  Bonté  céleste  ,  dit  Nikel  en 
essuyant  une  larme  ,  monsieur  est 
bien  bon  ! 

—  J'irai  dès  ce  soir  ,  demain  , 
quand  tu  voudras  enfin!  Va,  mon 
brave,  aime  si  tu  peux  !...  tâche  de 
trouver   une  femme    dont   tous   les 
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soupirs ,  toutes  les  pensées  soient 
pour  toi ,  et  tu  seras  plus  heureux 
que  ton  maître  !... 

—  Vous  êtes  donc  malheureux?.,, 
demanda  Nikel  avec  l'accent  de  la 
plus  tendre  compassion,  mais  delà 
compassion  curieuse. 

—  En  voilà  assez;  je  ferai  ce  que 
tu  veux...  Laisse-moi  ! 

—  C'est  que  monsieur  connaît 
mon  penchant  pour  le  malheur;  sans 
me  vanter,  j'ai  su  partager  mon  pain 
avec  le  pauvre,  je  n'ai  jamais  tué  la 
poule  du  paysan ,  et  j'ai  toujours  con- 
duit les  ennemis  blessés  à  l'ambu- 
lance. 

—  C'est  bon  ,  c'est  bien  ;  mais 
laisse-moi,  Nikel... 

—  C'est  que  je  vois  bien  que  vous 
allez  tomber  dans  la  mélancolie  ,  et 
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l'aimerais  /«/e«.r(  puisque  vous  allez 
ce  soir  chez  madame  d'Arneuse  )  , 
c'est-à-dire  il  sernil  convenable  que 
vous  vous  promenassiez  à  cheval  ce 
matin. 

—  Je  préfère  rester. 

—  Mais  monsieur  sait  bien  que 
Brigand  n'est  pas  sorti  depuis  quinze 
jours. 

—  Eh  bien  ,  monte-le  ! 

—  Ciel!  y  pensez-vous,  Monsieur? 
moi  ,  monter  un  des  chevaux  de 
monsieur  !  j'aimerais  mieux  gratter 
la  terre  avec  mes  ongles  !  si  monsieur 
ne  veut  pas  venir  ,  je  promènerai 
Brigand  à  la  n)ain. 

—  Allons,  JN'ikel,  j'irai. 

Nikel  ,  se  frottant  les  mains  en 
signe  de  joie,  se  retira,  et  Horace 
sourit  légèrement  en  voyant  son  va- 
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let  de  chambre  s'imaginer  qu'il  lui 
faisait  faire  sa  volonté.  Mais  Nikel 
était  une  si  bonne  âme,  un  si  fidèle 
serviteur,  que  Landon  ,  en  le  dé- 
trompant ,•  aurait  tari  la  source  de 
mille  scènes  qui,  pour  la  plupart  du 
temps,  le  divertissaient. 
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CHAPITRE  IV. 


D'après  la  résolution  que  Landon 
et  son  fidèle  sergent  avaient  prise, 
ils  se  promenèrent  donc  beaucoup 
plus  matin  qu'à  l'ordinaire.  Eugénie, 
plus  attentive  que  sa  mère,  fut  seule 
à  les  voir  passer. 

A  trois  heures  environ,  le  chas- 
seur mit  toute  son  adresse  à  faire 
adopter  à  son  maître  une  mise  re- 
cherchée; et  la  mélancolie  d'Horace 
l'empêchant  de  s'apercevoir  du  ma- 
nège de  son  domestique,  il  s'habilla 
tout  comme  le  voulut  Nikel. 

—  Monsieur,  disait-il  quand  il  se 
vit  en  route  avec  son  maître  pour 
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aller  faire  cette  visite,  vous  revien- 
drez sans  doute  quand  vous  aurez 
vu  combien  cette  jeune  personne  est 
malheureuse... 

—  Elle  est  malheureuse!...  s'écria 
Landon  avec  un  accent  de  compas- 
sion, et  comment?... 

—  Monsieur,  c'est  sa  mère  qui  la 
tourmente  un  peu.  Madame  d'Ar- 
neuse  est  emportée,  sa  fille  est  douce; 
elle  aime  le  faste,  et  mademoiselle 
Eugénie  la  simplicité;  or  monsieur 
sait  bien  qu'il  y  a  des  caractères  qui 
ne  s'accordent  jamais,  et  alors  la  vie 
intérieure  n'est  pas  commode.  C'est 
précisément  comme  si  l'on  couchait 
avec  un  mauvais  camarade.  Toute 
maltraitée  qu'elle  est,  cette  jeune  fille 
adore  sa  mère,  Rosalie  me  l'a  dit; 
et  cette  mère  est  aveugle,  infirme, 
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car  elle  ne  sent  pas  l'amour  de  sa 
fille;  moi,  je  soutiens  que  c'est  très- 
mal;  quand  une  fille  est  bien  disci- 
plinée on  doit  lui  rendre  la  vie  heu- 
reuse.... 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  ins- 
truit plus  tôt  de  ces  détails? 

—  Mon  général,  je  ne  savais  pas 
si  ce  spectacle-là  vous  rendrait  plus 
triste  ou  plus  gai. 

—  Tu  le  sais  donc  maintenant? 

—  Non ,  mon  colonel;  mais  j'avoue 
franchement  que  j'ai  intérêt  à  vous 
voir  aller  chez  madame  d'Arneuse 
pour  pouvoir  faire  ma  cour  à  Ro- 
salie, et  je  ne  voudrais  pas  que  votre 
bonté...  vous  fût  à  charge.  D'ailleurs, 
monsieur,  ajouta  Nikel  en  faisant 
tourner  sa  canne  comme  pour  enle- 
ver ses  scrupules,  vous  trouverez  là 
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(les  distractions  plutôt  que  chez  vous. 
Ne  prendrez-vous  pas  le  parti  de  la 
fille  contre  la  mère,  comme  ie petit 
tondu  en  Espagne?  ce  sera  une  petite 
guerre.  Vous  finirez  par  vous  inté- 
resser à  lajeune  personne,  et...  vogue 
la  galère...  mademoiselle  Eugénie  est 
jolie...  Tenez,  voici  la  maison;  elle 
n'est  pas  mal!...  Au  surplus,  si  vous 
vous  ennuyez,  nous  venons  au  trot, 
vous  pourrez  vous  retirer  au  galop... 
mais  voici  la  porte...  entrez,  mon 
capitaine. 

Horace,  souriant  de  la  franchise  de 
son  chasseur,  lui  serra  la  main,  et 
Nikel,  oppressé  jusque-là,  respira  plus 
librement.  Il  trembla  en  frappant  à 
la  porte,  et  tressaillit  en  entendant 
les  pas  de  Marianne  qui  vint  ouvrir. 

Pendant  qu'ils  s'acheminaient,  il  y 
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avait  au  salon  une  tempête  qui  venait 
du  sud -ouest,  car  la  maison  de 
M.  Landon  était  située  dans  cette 
direction-là. 

—  Notre  voisin  ne  fait  pas  sa  pro- 
menade aujourd'hui,  avait  dit  ma- 
dame Guérin. 

—  Il  est  sorti  ce  matin ,  lui  répon- 
dit imprudemment  sa  petite-fille. 

—  Comment  sais-tu  cela?  lui  de- 
manda sa  grand'mère. 

—  Je  l'ai  vu  passer  avec  son  do- 
mestique vers  dix  heures,  il  allait  à 
Cassan,  repartit  Eugénie  avec  d'au- 
tant plus  de  bonne  foi  que  sa  mère 
semblait  approuver  ce  discours  par 
son  silence. 

—  Vraiment,  je  vous  admire, 
s'écria  madame  d'Arneuse  en  jetant 
son  livre  €on  strepito  (  elle  était  fu- 
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rieuse  d'avoir  manqué  le  passage  de 
Landon);  vraiment,  Eugénie,  vous 
faites  bien  cas  de  tous  les  ordres  de 
votre  mère...  J'ai  signifié  que  je  ne 
voulais  plus  entendre  parler  de  cet 
étranger;  son  nom  même  me  déplaît, 
m'irrite,  et  vous  ne  cessez  de  le  pro- 
noncer !  Maintenant,  lorsque  je  vou- 
drai quelque  chose,  il  faudra  deman- 
der tout  le  contraire;  ainsi,  Eugénie, 
ma  fille,  parlez,  étourdissez-moi  de 
tout  ce  que  fait  et  ne  fait  pas  M.  Lan- 
don. Et  d'où  savez  -  vous,  je  vous 
prie,  qu'il  aille  à  Cassan,  l'avez-vous 
suivi  à  cheval? 

—  Non ,  maman ,  répondit  Eugénie 
en  tremblant. 

—  Comment  non!  vous  ra'éton- 
nez?  11  ne  vous  manquerait  plus  que 
de  courir  les  champs  avec  lui?... 
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—  Mais,  ma  chère  amie,  dit  ma- 
dame Guériii  en  interrompant  sa  fille , 
ce  n'est  pas  la  faute  d'Eugénie,  c'est 
la  mienne,  j'ai  parlé  la  première  de 
ce  jeune  homme. 

—  Cela  n'y  fait  rien ,  madame  :  de- 
vait-elle répondre?  l'interrogeait-on  ? 
depuis  quand  les  enfans  discourent-ils 
devant  les  pères  et  mères  comme  s'ils 
étaient  leurs  égaux?  Ah  !  que  de  notre 
temps  on  se  tenait  tout  autrement. 
Jamais  une  fille  bien  élevée  n'osait 
seulement  lever  les  yeux,  et  made- 
moiselle voit  passer  le  monde,  sait 
où  l'on  va,  ce  qu'on  fait.  Nous  de- 
manderons pour  vous  le  ministère 
de  la  police. 

—  Mais,  maman,  je  n'ai  pas  cher- 
ché à  le  savoir;  c'est  le  domestique 
(le  M.  Landon... 
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—  £h  bien,  toujours!...  Qu'est-ce 
que  je  viens  de  vous  dire?...  Ce  nom 
me  fatigue  et  il  faut  l'entendre  à 
chaque  instant... 

—  Madame,  voici  M.  de  Landon, 
s'écria  Rosalie  en  entrant  dans  le  sa- 
lon avec  un  air  de  triomphe. 

A  ces  mots ,  madame  d'Arneuse 
resta  tout  interdite ,  et  sa  figure  fut 
le  théâtre  d'une  véritable  péripé- 
tie comique.  Le  rouge  de  la  colère 
expirante  fit  place  à  l'air  d'une  satis- 
faction froide  ;  une  aménité  toute 
d'apprêt  succéda  si  vite  aux  couleurs 
sombres  de  la  sévérité,  qu'on  suppo- 
sait facilement  à  madame  d'Arneuse 
une  grande  habitude  de  ces  jeux  de 
physionomie;  et  cette  mobilité  dans 
le  masque  faisait  mal  présumer  de  sa 
franchise.  Madame  Guérin  et  Eugé- 
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nie  avaient  précipitamment  tourné 
leur  tête  vers  la  porte;  mais  la  jeune 
fille  ramena  lentement  sa  figure  sur 
son  ouvrage,  soit  coquetterie  innée, 
soit  crainte  de  sa  mère. 

—  Madame,  faut-il  faire  entrer?... 
demanda  la  malicieuse  soubrette  dont 
l'air  goguenard  annonçait  qu'elle 
avait  entendu  la  dernière  partie  de 
la  scène. 

Madame  d'Arneuse  pencha  dou- 
cement la  tête,  passa  négligemment 
les  doigts  dans  ses  cheveux,  rajusta 
son  fichu,  et  jetant  un  coup  d'œil 
dans  la  glace,  sa  conscience  lui  con- 
seilla de  s'envelopper  dans  un  grand 
schall. 

Les  pas  du  jeune  homme  reten- 
tirent dans  l'antichambre,  et  bientôt 
Rosalie  rentra  pour  annoncer  d'une 
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voix  sonore  :  «  M.  Horace  de  Landon  »  ; 
puis  elle  regarda  Eugénie  en  lui  lan- 
çant une  oeillade  qui  voulait  dire  : 
«  En  avant!  »  si  le  chasseur  eût  été 
admis  à  l'interpréter. 

A  l'aspect  d'Horace  les  trois  dames 
se  levèrent.  Madame  d'Arneuse  lui 
montra  un  siège  qu'elle  avait  déjà 
placé  de  manière  à  lui  dérober  la  vue 
d'Eugénie;  et  l'air  moitié  impérieux, 
moitié  poli  avec  lequel  elle  l'accueillit 
était  un  reproche  tacite  du  manque 
d'égards  dont  elle  le  jugeait  cou- 
pable. 

Avant  de  prononcer  le  compliment 
d'usage ,  un  sourire  de  politesse , 
quoique  empreint  de  mélancolie,  ve- 
nant errer  sur  les  lèvres  de  Landon , 
parut  à  madame  d'A.rneuse  galant  et 
presque  admirateur.  Regardant  déjà 
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ce  sourire  corame  une  espèce  d'a- 
mende honorable,  elle  eut  l'air  de 
consentir  à  recevoir  un  hommage  en 
laissant  deviner  qu'elle  pourrait  faire 
grâce  en  faveur  de  l'admiration  :  aussi 
répondit-elle  par  un  coupd'œil  plein 
d'amabilité. 

—  Madame  ,  dit  Horace  ,  je  viens 
vous  faire  une  visite  tardive ,  sans 
doute,  mais  les  soins  et  les  embar- 
ras d'un  nouvel  établissement ,  les 
chagrins  qui  l'ont  causé  sont  mon 
excuse.  Ne  fallait -il  pas  de  grands 
obstacles  pour  négliger  des  voisines 
aussi  jolies... 

En  prononçant  ces  dernières  pa- 
roles, son  regard  d'abord  porté  sur 
madame  d'Arneuse  et  madame  Gué- 
rin,  s'était  attaché  sur  Eugénie  ,  qui 
par  une  manœuvre  innocente     elle 
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venait  montrer  sa  broderie  à  sa 
grand'mère)  se  trouvait  à  côté  de 
lui.  La  jeune  fille  rougissant ,  se 
glissa  doucement  sur  une  chaise 
plus  voisine  de  Landon,  et  se  gar- 
dant bien  de  jeter  les  yeux  sur  sa 
mère,  elle  essaya  de  continuer  sa 
broderie. 

—  Eugénie  ,  dit  madame  d'Ar- 
neuse  avec  une  perfide  bonté ,  tu 
n'y  vois  pas  clair,  ma  fille  ;  va  auprès 
de  la  croisée ,  ton  ouvrage  exige 
beaucoup  de  jour,  et  surtout  beau- 
coup d'attention,  ajouta-t-elle  en  lui 
lançant  un  regard  impératif  qu'elle 
crut  dérober  à  Landon. 

—  Est-ce  mademoiselle  qui  touche 
si  bien  du  piano?...  demanda  Horace 
en  examinant  Eugénie  avec  cetle  es- 
pèce d'intérêt  que   lui  avaient  in- 
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spire  les  détails  donnés  par  Nikel. 

Eugénie  étant  interpellée ,  resta 
debout  j  et  se  hasardant  à  regarder 
Landon,  lui  répondit:  —  Oui,  mon- 
sieur... et  c'est  aux  soins,  à  la  patience, 
aux  conseils  de  ma  mère  que  je  dois 
le  peu  que  je  sais. 

Par  cette  petite  flatterie ,  Eugénie 
demandait  à  n'être  pas  forcée  de  le- 
ver le  siège,  sa  mère  ne  disait  mot, 
mais  madame  Guérin,  enchantée  de 
la  douceur  d'une  phrase  conciliatrice 
qui  faisait  à  la  fois  l'éloge  de  la  61Ie 
et  de  la  mère ,  lui  dit  :  —  Viens ,  ma 
petite ,  viens  là ,  et  laisse  ton  ou- 
vrage ?... 

Elle  alla  donc  toute  joyeuse  s'as- 
seoir sur  un  fauteuil  à  côté  de  sa 
grand'mère  ;  et  comme  madame  Gué- 
rin se  trouvait  juste  en  face  de  M.  Lan- 
I.  12 
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don ,  que  de  cette  place  on  pouvait 
l'examiner  à  la  dérobée  sans  con- 
trainte aucune,  Eugénie,  pleine  de 
reconnaissance ,  baisa  la  main  de  sa 
grand'  mère  avec  une  douce  effusion 
de  cœur. 

—  Il  parait,  mesdames,  que  vous 
êtes  bien  aimées ,  dit  le  jeune  Horace 
à  madame  d'Ameuse. 

—  Ah,  monsieur!  quand  on  a  rem- 
pli tons  ses  devoirs  y  c'est  bien  la 
moindredesrécompensesd'unemère! 

—  Ils  sont  quelquefois  pénibles, 
madame. 

— Oh  ,  oui!..  Cette  exclamation  fut 
accompagnée  d'un  soupir,  et  ma- 
dame d'Ameuse  leva  les  yeux  vers  le 
plafond.  Elle  sut  bon  gré  à  Horace 
de  cette  remarque,  et  là  il  obtint 
presque  son  pardon. 
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—  Mais,  répondit  le  jeune  homme, 
vous  n'avez  pas  dû  rencontrer  de 
terre  ingrate  dans  le  cœur  de  made- 
moiselle. 

—  Mon  Eugénie  est  assez  gentille, 
dit  madame  Guérin. 

—  Ah  !  monsieur,  repartit  Eugénie 
surprise  du  silence  de  la  marquise, 
plus  heureuse  que  les  autres  enfans, 
j'ai  deux  mères  ! 

A  ces  mots,  la  jeune  fille  ayant 
tourné  les  yeux  sur  Landon  ,  ren- 
contra les  siens ,  et  leurs  âmes  fu- 
rent ,  dans  ce  regard  ,  comme  en 
présence  pendant  un  instant  aussi 
rapide  que  l'éclair  ;  elle  aurait  bien 
voulu  \ éprendre^  mais  comment? 
Ignorante  qu'elle  était,  elle  ne  put 
que  laisser  voir  la  candeur  de  son 
âme  :  elle  cherchait  à  dominer,  son 
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attitude  était  suppliante;  elle  voulait 
inspirer  l'amour,  elle  le  ressentit  à 
son  insu.  En  effet,  cette  minute  fut 
pour  elle  pleine  de  magie  :  il  lui 
sembla  qu'elle  lisait  dans  le  coeur 
d'Horace  ,  et  dès  lors  naquit  dans 
l'âme  de  la  pauvre  petite  un  senti- 
ment dont  on  ne  peut  donner  une 
véritable  idée  qu'en  disant  :  c'était 
l'amour.  Ce  regard  sympathique  fut 
comme  un  talisman  qui  lia  ses  fan- 
tastiques méditations  à  la  réalité  ;  la 
couleur  des  cheveux  de  Landon  lui 
plut,  elle  aima  la  vivacité  de  ses  yeux , 
le  son  de  sa  voix,  le  parler,  la  mise, 
enfin  elle  supposa  qu'il  pouvait  avoir 
les  perfections  dont  elle  le  parait  dans 
ses  rêves  ;  et  pour  elle  rien  n'était  plus 
simple  :  aussi  ce  fut  avec  la  naïveté 
de  l'agneau  qu'elle  laissa  croître  son 
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amour;  elle  s'enivra  doucement  à  la 
vue  d'Horace  ,  sans  croire  qu'elle  bu- 
vait un  poison  mortel.  Elle  se  tut, 
baissa  d'abord  les  yeux,  puis  les  re- 
levant à  la  dérobée,  elle  contempla 
Landon  avec  un  ravissement  céleste. 

Il  arrivait  donc  à  la  maîtresse  le 
contraire  de  ce  qui  advint  à  la  sou- 
brette; et  de  toute  éternité  il  avait 
été  décidé  que  la  tendre  Eugénie  re- 
cevrait des  lois  de  M.  Horace ,  tandis 
que  Nikel  obéirait  à  Rosalie. 

Madame  d'Arneuse  et  madame 
Guérin  observaient  M.  Landon  avec 
la  curiosité  naturelle  en  pareille  cir- 
constance ;  la  grand'mère  semblait 
s'attacher  à  découvrir  sur  ses  traits 
s"il  avait  un  bon  caractère,  et  la  mar- 
quise examinait  plus  spécialement  les 
formes  extérieures  et  les  manières. 
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Le  jeune  homme,  qui  savait  vivre, 
ne  s'offensa  nullement  de  cet  exa- 
men, et  par  une  pente  naturelle  de 
notre  amour-propre  qui  nous  porte 
à  vouloir  paraître  mieux  que  nous 
sommes ,  M,  Horace  s'étudia  sans 
trop  d'affectation  à  rester  sur  cette 
ligne  heureuse  aussi  éloignée  de  la 
familiarité  que  de  la  sèche  et  froide 
politesse  du  grand  monde. 

—  Monsieur,  dit  madame  d'Ar- 
neuse ,  votre  intention  n'est  sans 
doute  pas  de  rester  toute  l'année 
dans  notre  village;  c'est,  pour  un 
jeune  homme,  un  théâtre  resserré 
beaucoup  trop  stérile  en  plaisirs. 

—  Madame,  j'y  suis  fixé  pour  tou- 
jours, du  moins  à  ce  que  je  crois: 
l'homme  peut-il  répondre  de  l'a- 
venir?.... 
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— Ah!  c'est  vrai ,  monsieur,  j'en  ai 
fait  une  bien  cruelle  épreuve!  sans 
la  révolution  nous  n'aurions  pas  eu 
le  plaisir  de  vous  voir...  à  Chambly. 

—  Ah! oui ,  s'écria  madame  Guérin 
en  poussant  un  long  soupir,  lors- 
qu'on a  eu  une  bonne  maison ,  équi- 
page ,  domestiques  ,  hôtel ,  maison 
de  campagne  ,  il  est  bien  dur,  sur 
ses  vieux  jours,  d'être  réduite... 

— Ah!  madame,  dit  madame  d'Ar- 
neuse  en  l'interrompant  avec  viva- 
cité, nous  ne  sommes  pas  encore  si 
maltraitées  ;  je  connais  beaucoup  de 
maisons  nobles  qui  le  sont  plus  que 
la  nôtre. 

—  Mesdames,  je  vous  assure,  ré- 
pondit le  jeune  Horace,  que  la  for- 
tune ne  donne  pas  toujours  le  bon- 
heur. 
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—  Ah!  monsieur,  dit  madame  Gué- 
rin  eu  souriant ,  elle  ne  gâte  jamais 
rien... 

—  Quand  elle  est  loyalement  ac- 
quise ,  s'écria  madame  d'Arneuse 
avec  le  geste  d'une  dignité  guindée. 

—  Dans  le  cas  contraire ,  reprit 
Horace,  ce  n'est  plus  notre  bien, 
c'est  un  dépôt  pour  tout  honnête 
homme;  mais  je  vous  assure,  ma- 
dame ,  qu'il  y  a  plus  de  gens  heureux 
parmi  les  pauvres  que  parmi  les  ri- 
ches :  à  mon  avis,  les  gens  qui,  dans 
la  vie,  considéreront  l'opulence  tt 
l'or  avant  tout  compromettront  tou- 
jours leur  bonheur.  Cette  plante-là 
est  modeste  comme  la  violette,  elle 
est  sans  cesse  à  nos  pieds,  faiblement 
cachée ,  il  ne  faut  que  se  baisser  pour 
la  cueillir:  mais,  comme  elle  est  en- 
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tourée  de  beaucoup  d'autres  fleurs, 
on  se  trompe  sur  !e  parfum,  sur  la 
couleur,  et  nous  étendons  trop  les 
mains  pour  ne  pas  dépasser  le  but. 
Une  rougeur  subite  colora  le  vi- 
sage d'Eugénie  :  en  entendant  ces 
paroles,en  voyantlesyeuxdeM.Lan- 
don  la  contempler ,  elle  s'imagina 
qu'il  lui  disait  implicitement  «  je  se- 
«  rais  content  d'une  violette  ;»  .elle 
n'était  pas  loin  de  Landon ,  elle  était 
simple,  élevée  modestement  :  ne  res- 
semblait-elle pas  à  une  fleur  des 
champs? 

—  Ainsi,  monsieur,  reprit  ma- 
dame d'Arneuse,  je  vois  que  vous 
êtes  venu  à  Charably  pour  cultiver 
le  bonheur. 

—  Ah ,  madame  !  il  n'en  existe  plus 
pour  moi '....répondit  le  jeune  homme 
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d'un  accent  de  mélancolie  qui  par- 
tait si  bien  de  l'âme  qu'il  communi- 
quait la  souffrance. 

—  Vous  seriez  malheureux!.,  s'é- 
cria vivement  Eugénie  ,  émue  de 
voir  que  l'infortune  les  réunissait 
déjà  dans  un  même  sentier  de  la  vie; 
son  malheur  lui  sembla  moins  pesant 
en  rencontrant  un  compatriote. 

Eugénie  avait  alors  une  attitude 
pleine  d'abandon  ,  la  Charité  du  ciel    ||| 
n'aurait  pas  eu   l'accent  plus  doux 
que  le  sien.   Cette   sollicitude  inat- 
tendue frappa  Landon,  qui  remercia     « 
le  jeune  fille   par  un   regard...   Ma-     * 
dame  d'Arneuse  fit  trembler  sa  fille 
par  le  coup  d'œil  qu'elle  lui  lança. 

—  Oui ,  mademoiselle  ,  répondit 
Horace,  je  suis  malheureux...  Mais, 
ajouta-t-il  en  souriant,  comme  pour 
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donner  le  change,  les  chagrins  des 
jeunesgens  ne  durent  pas  long-temps; 
ainsi,  croyez  plutôt  que  je  me  plains 
à  tort... 

—  Eugénie,  ma  bonne,  dit  ma- 
dame d'Arneuseen  voyant  que  M.  Lan- 
ilon  examinait  beaucoup  trop  sa  fille, 
ma  chère  enfant,  que  tu  serais  ai- 
mable de  m'aller  chercher  mon  ou- 
vrage... 

Eugénie  jeta  sur  M.  Landon  un 
douloureux  regard.  Cette  phrase  était 
pour  elle  l'ordre  secret  de  quitter  le 
salon  et  de  n'y  plus  reparaître  sans 
être  appelée  par  sa  mère.  Se  levant 
à  regret,  elle  contempla  M.  Landon 
dans  la  glace  jusqu'au  dernier  in- 
stant en  lui  disant  adieu  du  cœur. 

Un  geste  impérieux  de  madame 
d'Arneuse,  surpris  par.  Landon,   le 
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mit  à  peu  près  an  fait  de  cette  scène  : 
examinant  alors  la  marquise  avec 
plus  d'attention ,  il  vit  son  visage 
quitter  brusquement  le  masque  de 
la  sévérité  pour  reprendre  les  grâces 
d'une  affabilité  d'emprunt  quand 
elle  se  retourna  vers  lui.  C'en  fut 
assez  pour  lui  faire  juger  madame 
d'Arneuse  comme  une  comédienne 
malhabile  dont  le  cœur  était  sec. 
Au  premier  abord  les  deux  dames 
lui  avaient  déplu  et  il  démêlait  assez 
par  leur  conversation  le  vice  de  leur 
origine;  mais  à  ce  moment  il  acquit 
la  preuve  de  toutes  les  assertions 
de  Nikel,  et  dans  son  cœur  s'éleva 
un  sentiment  de  pitié  pour  Eugénie. 
De  son  côté  ,  madame  d'Arneuse 
avait  reçu  cette  primitive  impression 
d'après    laquelle    on    juge    presque 
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toujours  en  dernier  ressort  une  per- 
sonne que  l'on  voit  pour  la  première 
fois. 

Elle  sentit  tout  d'abord  que  leurs 
âmes  n'avaient  aucun  point  de  con- 
tact, et  néanmoins  Horace  ne  lui  fut 
pas  désagréable.  Ce  sentiment  s'ex- 
plique facilement.  Madame  d'Ar- 
neuse  ,  n'étant  pas  noble  d'extrac- 
tion ,  outrait  son  rôle  de  marquise 
afin  d'en  obtenir  les  honneurs  ;  et 
comme  elle  rendait  intérieurement 
justice  à  la  simplicité  de  ceux  qui  se 
sentent  naturellement  supérieurs, 
Horace  lui  imposa,  malgré  ses  ma- 
nières exemptes  d'exagération,  une 
sorte  de  respect  involontaire.  Alors  , 
soit  qu'elle  se  flattât  de  s'en  venger 
en  l'écrasant  par  sa  noblesse,  soit 
qu'elle  fût  séduite  par  la  fortune  de 
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Landon  ,  ou  que  le  mystère  dont  il 
étnit  entouré  l'intriguât,  soit  que,  le 
trouvant  d'un  extérieur  agréable  , 
elle  eiit  l'espoir  de  le  consoler,  le 
fait  est  qu'elle  déposa  ses  préven- 
tions et  commença  par  lui  rendre  en 
elle-même  une  pleine  justice. 

Elle  daigna  donc  lui  sourire  ,  et 
d'un  air  moitié  amical ,  moitié  pro- 
tecteur, elle  lui  dit  :  — Monsieur  , 
si  vous  avez  quelques  momens  à  per- 
dre, nous  serons  enchantées  de  pou- 
voir faire  une  connaissance  plus  in- 
time avec  vous.  Notre  intérieur  est, 
comme  vous  le  voyez,  très -simple. 
Je  me  suis  vouée  à  mon  ménage  ,  au 
travail,  à  l'éducation  de  ma  fille,  et 
j'ai  le  bon  esprit  de  me  conformer, 
sans  murmure,  à  la  situation  dans  la- 
quelle le  sort  m'a  placée.  Nous  nous 
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aimons  tous  ,  et  nous  nous  aidons 
mutuellement  à  porter  le  fardeau  que 
les  circonstances  nous  ont  imposé. 

—  Madame ,  répondit  Horace  en 
faisant  un  geste  par  lequel  il  sembla 
se  replier  sur  lui-même,  j'userai  quel- 
quefois de  votre  aimable  invitation  : 
j'aime  beaucoup  la  musique,  quoi- 
qu'il n'existe  plus  guère  de  musique 
pour  moi  dans  le  monde,  ajouta-t  il 
les  larmes  aux  yeux;  puis,  après  un 
moment  de  silence ,  il  reprit  :  Je  vois 
ici  un  piano  ;  en  revanche ,  je  serais 
flatté  que  vous  missiez  à  contribution 
ma  bibliothèque,  et,  lorsque  vous 
voudrez  vous  promener  au  loin ,  je 
serai  charmé  de  vous  voir  accepter 
mes  chevaux... 

—  C'est  on  ne  peut  pas  plus  galant , 
monsieur  j  répliqua  sèchement  ma- 
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dame  (rArneuse,  mais  vous  me  per- 
mettrez de  n'accepter  que  vos  livres, 
nous  avons  notre  voiture. 

A  ces  mots  madame  Guérin  re- 
garda madame  d'Arneuse  avec  sur- 
prise, mais  le  sérieux  de  sa  fille  et 
l'orgueil  qui  régnait  sur  sa  figure 
la  firent  rentrer  en  elle-même. 

—  Nous  ne  nous  en  servons  pas 
souvent ,  dit-elle  alors  avec  un  sou- 
rire moqueur. 

Enfin  ,  après  quelques  propos  in- 
signifians,  M.  Landon  se  leva,  et,  sa- 
luant les  deux  dames  ,  il  se  retira. 
Madame  d'Arneuse ,  sans  quitter  sa 
place,  lui  rendit  un  salut  tout- à  fait 
théâtral;  mais  madame  Guérin  ne  le 
quitta  qu'à  la  porte,  en  le  contem- 
plant avec  bonté. 

Nikel  abandonna  Rosalie  en  enten- 
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(laiit  les  pas  de  son  maître ,  et  le  chas- 
seur, une  fois  dans  la  rue ,  se  retourna 
pour  voir  encore  la  maison;  alors  il 
crut  apercevoir  dans  le  grenier  où 
s'était  déjà  postée  la  femme  de  cham- 
bre ,  une  jeune  figure  qui  contem- 
plait Horace  avec  assez  de  curiosité. 
Aussitôt  que  M.  Landon  fut  parti , 
madame  Guérin  dit  à  sa  fille  :  — Com- 
ment, ma  chère  amie,  as-tu  pu  trans- 
former en  voiture  la  berline  déman- 
tibulée qui  tomberait  en  cannelle  si 
on  voulait  lui  faire  faire  im  pas. 
,  — Est-ce  que  vous  croyez,  madame, 
que  j'avais  envie  de  me  laisser  écra- 
ser par  le  faste  de  ce  jeune  homme  ? 
Pour  qui  nous  prend-il  donc  ,  en 
nous  offrant  sa  voiture?...  En  cela 
il  a  manqué  d'usage;  car  du  reste  il 
est  mieux  que  je  ne  le  croyais. 
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Cette  dernière  phrase  était  chez 
madame  d'Arneuse  la  première  note 
de  la  gamme  qu  elle  se  proposait  de 
parcourir.  Ce  propos  tenait  dans  son 
esprit  le  juste  milieu  entre  la  ligne 
où   finissait    la   défaveur  ,  où   allait 
commencer  la  louange.  C'était  tout 
ce  que  son  envie  de  rendre  justice  à 
M.  Landon  et  de  l'exalter  par  la  suite 
pouvait  lui  faire  dire  pour  s'accorder 
avec  ce  qu'elle  avait  avancé  précé- 
demment. Elle  se  servait  ainsi  de  li- 
gnes imperceptibles,  pour  ne  jamais 
avoir  l'air  de  changer  d'opinion  ;  de 
manière  qu'il  fallait  être  très-exact 
à  retenir  ses  assertions  précédentes, 
et  vouloir  encourir  sa  haine  en  les  lui 
rappelant,  pour  lui  prouver  qu'elle 
était  très- inconstante  dans  sa  ma- 
nière de  voir. 
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La  phrase  de  madame  d'Anieuse 
semblait  jeter  le  gant ,  et  madame 
Giiérin  se  serait  tue  tonte  sa  vie  plu- 
tôt que  de  ne  pas  le  ramasser.  —  Com- 
ment donc  ,  ma  chère  amie  !  mais 
c'est  qu'il  est  très-bien;  il  a  une  fî- 
gtire  tout-à-fait  expressive;  ses  ma- 
mières  sont  très-distinguées. 

—  Oui,  dit  froidement  madame 
d'Arneuse,  il  est  assez  bien.  Comme 
elle  prononçait  ces  paroles,  Eugénie 
rentra  au  salon,  se  doutant  bien  que, 
selon  l'habitude  constante  de  la  mai- 
son ,  l'on  devait  s'occuper  de  M.  Lan- 
(lon. — Eugénie,  reprit-elle  en  s'adres- 
sant  à  sa  fille  ,  vous  parlez  beaucoup 
trop  lorsqu'il  y  a  des  étrangers;  en- 
core un  peu  vous  auriez  tenu  le  dé 
(le  la  conversation. 

La  pauvre  enfant  remarqua  qu'il 
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y  avait  moins  d'aigreur  dans  le  ton  , 
l'accent  et  les  paroles  de  sa  mère  ,  et 
cette  douceur  lui  parut  le  sigîie  évi- 
dent de  la  faveur  qu'avait  obtenue 
M.  Horace;  elle  s'en  applaudit  pour 
lui,  à  ce  qu'elle  crut;  mais  en  ana- 
lysant bien  cette  joie,  elle  aurait  vu 
qu'en  définitive  son  cœur  était  ému, 
parce  qu'elle  concevait  l'espoir  de 
revoir  INI.  Landon,  s'il  plaisait  à  sa 
mère. 

—  Je  vois  avec  plaisir,  reprit  ma- 
dame Guérin,  que  cela  pourra  nous 
faire  une  société  agréable.  J'aurais 
bien  voulu  lui  demander  s'il  savait 
jouer  le  boston;  mais  une  première 
fois... 

—  S'il  ne  le  savait  pas,  dit  Eugénie 
en  tremblant,  nous  le  lui  appren- 
drions. 
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—  Eugénie,  répondit  la  grand'- 
mère,  il  aime  la  musique... 

La  jeune  fille  rougit  et  se  tourna 
vers  son  piano  comme  pour  le  remer- 
cier. A  tout  cela  madame  d'Arueuse 
ne  disait  mot;  mais  ce  silence  était 
énergique,  puisqu'elle  souffrait  avec 
plaisir  que  Ton  s'entretînt  de  ce 
jeune  homme  impoli  dont  le  nom 
était  naguère  proscrit  par  elle. 

—  Du  reste ,  il  parait  certain , 
bonne  maman,  (ju'il  est  triste;  car  la 
mélancolie  perce  dans  ses  paroles, 
ses  yeux,  son  maintien,  tout... 

—  Bah!  il  est  jeune  et  riche,  et, 
dans  cette  position-là,  les  peines  s'en 
vont  comme  elles  viennent. 

—  D'ailleurs,  reprit  madame  d'Ar- 
neuse,  d'après  sa  phrase  mélanco- 
lique on  devine  bien   la  nature  de 
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ses  petits  chagrins,  et  si  je  voulais 
m'en  donner  la  peine,  je  le  distrai- 
rais bientôt...  Les  jeuties  gensî... 

—  Je  ne  le  crois  cependant  j)as 
d'un  caractère  inconstant,  dit  ma- 
dame Guérin;  sa  figure  a  des  traits 
qui  annoncent  de  l'énergie... 

L'on  s'entretint  ainsi  du  jeune 
liomme  et  de  sa  visite  jusqu'à  l'heure 
du  dîner,  durant  lequel,  au  grand 
contentement  d'Eugénie,  la  conver- 
sation ne  changea  pas  de  sujet,  ce 
qui  n'est  pas  extraordinaire;  dans  un 
petit  village,  les  moindres  choses 
font  événement. 

Pendant  qu'au  salon  l'on  parlait 
deM.Landon,  ce  dernier  clieminait 
avec  son  chasseur,  et  ils  résumaient 
ensemble  leurs  opiinons. 

—  Eh  bien,  Nikel,  avait  dit  Ho- 
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race,  où  en  sont  tes  affaires  avec  ta 
Rosalie? 

—  Trop  bien,  mon  capitaine,  trop 
bien. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Je  m'explique  :  monsieur  ,  la 
rusée  m'a  tout-à-fait  ensorcelé,  et 
maintenant  je  faime  trop  pour  y  voir 
clair,  je  ferai  quelque  sottise;...  aFi,  je 
réponds  qu'elle  me  tiendra  toujours 
la  dragée  haute,  car  elle  s'apcrroit 
bien  que  je  ne  suis  qu'un  conscrit 
auprès  d'elle.  Croiriez-vous,  mon  ca- 
pitaine, que  je  n'ai  pas  encore  osé 
lui  embrasser  les  mains,  qu'elle  a  , 
par  parenthèse,  blanches  comme  du 
lait...  Enfin  ,  s'écria  le  maréchal  , 
comme  s'd  lui  fut  survenu  quelque 
réflexion  désagréable,  malgré  toutes 
ces  incohérences-là,  elle  a  un  cœur 
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excellent,  elle  m'a  attendri,  car  elle 
pleurait  en  me  racontant  les  tours 
que  sa  maîtresse  joue  à  cette  pauvre 
petite  créature,  qui  est  bien  un  ange 
(lu  ciel,  il  ne  lui  manque  plus  que 
(les  ailes. 

—  Et  que  t'a-t-elle  dit? 

—  Monsieur,  quand  elle  a  entendu 
fermer  la  porte  du  salon,  elle  s'est 
écriée  :  «  Marianne,  je  parie  que  l'on 
a  renvoyé  mademoiselle  chercher  le 
mouchoir  !  »  Pour  lors  elle  est  sortie, 
et  après  quelques  minutes  elle  est 
revenue,  et  nous  a  dit  :  «  Je  ne  nie 
trompais  pas;  mademoiselle  en  a  les 
larmes  aux  vejix!...  »  Et  voilà,  mon 
capitaine... 

—  Elle  pleurait'....  s'écria  M.  Lan- 
don. 

—  Oui,  monsieur,  et  voilà,  con- 
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timia   l'impitoyable   chasseur,  voilà 
qu'elle  nous  dit  que  madame  d'Ar- 
ueuse  était  la  femme  la  plus  capri- 
cieuse, la  plus  changeante,  la  plus 
orgueilleuse;   que    son    imagination 
vire  et  tourne  comme  un  aide-de- 
camp  les  jours  de  bataille.  Enfin,  elle 
nous  a  fait  le  récit  des  infortunes  tie 
mademoiselle  Eugénie,  si  bien,  quoi! 
qu'elle  ma   crevé   le  cœur.   J'aurais 
donné   ma   solde    de   retraite    pour 
avoir  douze  mille  livres  de  rente  à 
offrir  à  cette  jeune  fille- là  avec  ce 
cœur  d'honnête  homme  qui  bal  sous 
ma  capote,  afin  de  la  tirer  d'un  enfer 
pareil,  si  je  n'aimais  pas  Rosalie,  s'en- 
tend!... et   puis  elle  nous  a  encore 
conté  combien  cette  demoiselle  est 
bonne ,   qu'elle   excuse   les    domes- 
tiques, qu'elle  soigne  sa  mère,  qu'elle 
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l'aime  malgré  ses  lubies ,  qu'elle  joue 
(In  piano  comme  un  capitaine  de 
musique,  qu'elle  mérite  un  trône, 
enfiii,  comme  un  fuyard  mérite  une 
halle  dans  la  tète! 

Ce  discours  du  chasseur  germa 
dans  le  cœur  de  Landon.  Poussé  par 
sa  honte  naturelle,  il  s'occupa  invo- 
lontairement du  malheur  d'Eugénie; 
il  la  plaignit ,  et  frémit  plus  d'une  fois 
en  songeant  qu'il  existait  de  malheu- 
reuses créatures  qui,  dès  leur  entrée 
au  monde,  étaient  entourées  d'un 
cercle  terrible  de  misère  dont  elles 
ne  pouvaient  sortir  qu'en  mourant. 
Eugénie  était  par  sa  situation  comme 
attachée  au  malheur. 

Si  Landon  pensait  à  Eugénie,  elle 
ne  fut  pas  sans  l'imiter  un  peu. 
Le  soir  elle  eut  de  la  peine  à  jouer 
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avec  sa  mère,  elle  oubliait  les  cartes, 
faisait  des  fautes;  et  comme  madame 
d'Arneuse ,  par  suite  de  Tamour- 
propre  qui  formait  la  base  de  son 
caractère,  n'aimait  pas  à  perdre,  elle 
gronda  Eugénie.  La  pauvre  enfant  ne 
put  donc  se  livrer  à  sa  douce  rêverie 
qu'au  moment  où  elle  se  retira  pour 
dormir.  Or,  comme  dans  les  deux 
maisons  tous  les  personnages  se  cou- 
chèrent en  pensant  les  uns  aux  au- 
tres, cette  aventure  se  trouva  dans 
cet  instant  aussi  fortement  nouée 
qu'un  bon  troisième  acte  de  tragédie. 
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CHAPITRE  V. 


Le  lendemain  Nikel,  revenant  de 
promener  Brigand,  s'arrêta  à  la  porte 
de  la  maison;  car  Rosalie,  qui  l'avait 
vil  passer,  avait  en  soin  de  se  mettre 
en  embuscade  pour  recevoir  l'encens 
flatteur  du  niaréchal-des-logis. 

—  Comment  cela  va-t-il  ce  matin, 
ma  belle  demoiselle,  dit  Nikel  en 
attachant  le  cheval  par  la  bride  à  la 
chaîne  de  la  cloche. 

—  Cela  va  bien,  monsieur,  reprit 
la  soubrette  en  lui  lançant  une  œillade 
toute  gracieuse,  et  depuis  votre  visite 
d'hier,  le  vent  a  changé  chez  nous  : 
madame  n'a  encore  grondé  personne , 
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pas  même  sa  (ille  ;  madame  GLiériii 
fredonne  les  airs  qu'on  chantait  de 
son  temps,  et  quant  à  mademoiselle, 
tenez!...  écoutez-moi  ces  traits-là? 
cela  roule  avec  une  rapidité  de  ton- 
nerre; elle  est  au  piano  depuis  ce 
matin,  et  l'on  dirait  que  ses  doigts 
vont  mille  fois  plus  vite  qu'à  l'ordi- 
naire; seulement  à  l'entendre,  on  voit 
qu'elle  n'est  pas  malheureuse  ce  ma- 
tin; quant  à  moi,  M.  Nikel,  j'ai  suivi 
ie  torrent,  et  je  chante  les  rondes  de 
mon  pays. 

—  Pourriez-vous  m'instruire,  ma- 
demoiselle, dit  flegmatiquement  le 
chasseur,  qu'est-ce  qui  a  fait  faire  ce 
demi-tour  à  droite,  ou  quel  est  le 
général  qui  a  ordonné  ce  quart  de 
"conversion  ? 

—  Ah!   M.  Nikel,    nous   sommes 
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toutes  ainsi  bâties  dans  notre  mai- 
son :  avec  un  compliment  on  nous 
enlève  une  migraine;  flattez  notre 
amour-propre,  et  nous  sommes  ai- 
mables; une  caresse,  et  ce  sont  des 
amitiés  à  n'en  plus  finir;  une  mouche 
vole,  cinq  minutes  après  la  scène 
change,  le  vent  vient  de  galerne,  et 
de  fil  en  aiguille  on  se  reproche  jus- 
qu'aux bas  à  l'envers  et  des  paroles 
dites  il  y  a  vingt  ans;  et  tout  cela 
vient.... 

—  De  la  lunel  répondit  le  maré- 
chal en  haussant  l'épaule,  et  lan- 
çant un  sourire  moqueur  comme 
pour  indiquer  son  incrédulité;  a 
d'autres,  mademoiselle,  ce  sont  des 
incohérences  trop  fortes,  et  vous 
vous  moquez  de  moi!... 

—  Je  ne  me  moque  point,  reprit 
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Rosalie;  et,  toute  jeune  et  étourdie 
que  je  paraisse,  je  gouvernerais  la 
maison  si  je  le  voulais.  Je  vois  quand 
madame  est  en  colère  au  seul  son  de 
sa  voix,  et  pour  la  mettre  en  bonne 
liiuneur  je  n'ai  qu'à  lui  dire  en 
rhabillant  qu'elle  est  plus  blanche 
que  mademoiselle,  qu'elle  paraît  sa 
sœur... 

—  Cela  e.st  mal,  mademoiselle! 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  que  cela  n'est  pas  vrai, 
(lit  Nikel  avec  calme. 

—  Bah '..reprit  Rosalie,  j'ainje  les 
cliangemens  à  vue,  moil...  cela  met 
de  la  variété  dans  l'existence  :  aussi 
))cu  à  peu  madame  desserre  ses  lèvres 
minces,  elle  commence  à  rire,  elle 
finit  par  me  croire,  et  la  voilà  gaie 
pour  jusqu'au  premier  papillon  qui 
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lui  rasera  le  nez.  Quant  à  madame 
Guérin!...  dire  comme  elle,  l'écouter, 
lui  répéter  qu'elle  a  été  jolie,  lui  re- 
tracer son  opulence  passée,  elle  est 
à  vos  genoux;  le  dos  tourné,  si  un 
autre  vous  accuse  et  dit  :  tue ,  elle 
répond  :  assomme.  On  revient,  elle 
vous  cajole;  mais  c'est  de  la  bonté  si 
l'on  veut...  Elle  est  trop  facile...  Eh 
bien,  M.  Nikel,  je  n'ai  pas  le  temps 
de  m'occuper  à  les  gouverner,  j'aime 
mieux  rire  de  leurs  scènes ,  voir 
tourner  ces  girouettes-là  en  tirant 
mon  épingle  du  jeu,  consolant  ma- 
demoiselle, et  faisant  enrager  Ma- 
rianne jusqu'à  ce  que  j'aie  une  autre 
victime,  vous,  par  exemple. 

—  Toujours  gaie  et  charmante, 
s'écria  le  chasseur  en  lâchant  un  gros 
soupir  sentimental. 
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—  Toujours,  I\I.  Nikel,  malheu- 
reusement j'ai  grand'peur  que  notre 
ordre  du  jour,  comme  vous  l'appe- 
lez, ne  tienne  pas  long-temps;  nous 
retomberons  dans  notre  infortune 
première,  et  cette  pauvre  demoiselle 
Eugénie  restera  à  la  torture. 

—  Mademoiselle  ,  dit  Nikel  en 
s'emparant  des  mains  de  la  sou- 
brette, pourriez- vous  m'expliquer 
le  sens  de  vos  petites  hiérogliriches. 

—  Ah!  reprit  Rosalie, cela  veutdire 
qu'il  ne  tiendrait  qn'à  vous  de  faire 
la  pluie  et  le  beautem[)s  chez  nous; 
et  comme  votre  maître  a  l'air  d'une 
bonne  âme ,  il  pourrait  toujours 
laisser  le  ciel  dans  une  honnête  tem- 
pérature. 

—  Par  la  bataille  d'Austerlitz  , 
mademoiselle,  tout  ceci  s'embrouille, 

I.  j5 
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et  il  faut  que  je  vous  aime  au- 
tant pour  rester  devant  vous  à  voir 
sortir  vos  jolies  petites  paroles  d'en- 
tre vos  dents  blanchts  sans  y  rien 
comprendre.  Au  reste  ,  voilà  bien 
l'amour,  disait  un  trompette  de  mes 
amis,  c'est  le  boute-selle  de  toutes 
les  sottises  !.. 

—  M.  Nikel,  j  aime  à  croire  que 
vous  êtes  discret  et  que  Ion  peut 
vous  confier  quelque  chose.... 

—  Mademoiselle  ,  un  militaire  , 
après  deux  heures  de  faction  et  un 
tour  à  lasallede  discipline,  garde  un 
secret  comme  un  cheval  du  train 

— Eh  bien,  M.  le  maréchal,  reprit 
Rosalie  en  le  regardant  de  manière 
à  le  rendre  fou  ,  si  vous  êtes  potu- 
long  -  temps  dans  le  pays  ,  si  vou.s 
avez  quelque  empire  sur  votre  maî- 
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fre,  faites-le  venir  quelquefois  ici: 
qu'il  tourne  chaque  fuis  un  petit 
compliment  à  matlame  ,  et  notre 
pauvre  jeune  fille  reij[)ircra  ;  on  ne 
la  grondera  plus,  elle  sera  heureuse 
enfin; et  si  votre  maître  a  bon  cœur, 
il  le  sera  aussi  en  sachant  cju'il  allège 
le  martyre  de  cet  enfant-là  ! 

—  Par  la  prise  de  Stettin  ,  made- 
moiselle ,  si  cela  peut  vous  jjlaire, 
nous  viendrons. 

—  Ah!  jM.  Nikel,  je  n'y  ai  d'autre 
intérêt  que  celui  de  voir  mademoi- 
selle moins  malheureuse. 

—  Mais  moi ,  ma  chère,  j'y  gagne- 
rai le  plaisir  de  vous  voir;  vos  re- 
gards sont  comme  du  miel  pour  moi  ; 
et  le  jour  ou  vous  voudrez  bien  me 
dire  que  vous  comptez  sur  ma  cons- 
tance, je  ne  regarderai  plus  aiicnrie 
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iemme  en  face,  ni  de  côté...  Ici  le 
chasseur  fit  un  mouvement  pour  em- 
brasser Rosalie  ,  elle  se  recula  brus- 
quement, Brigand  eut  peur,  cassa 
la  sonnette  et  s'enfuit  ;  "Nikel  courut 
après  Brig^incl  ,  et  Rosalie  se  retira 
en  riant. 

Par  suite  de  cette  conversation  , 
deux  ou  trois  jours  après  ,  M.  Ho- 
race fut  amené  dans  le  salon  de  ma- 
dame d'Ârneuse  ,  vaincu  par  les  sa- 
vantes manœuvres  de  Rosalie.  Elle 
se  servit  de  Nikel ,  comme  un  habile 
général  des  tirailleurs  de  son  armée; 
et  le  chasseiu'  finit  par  l'emporter 
sur  la  répugnance  de  son  maître 
pour  les  deux  dames.  Lorsque  le 
jeune  homme  entra,  madame  d'Ar- 
neuse étant  très-bien  mise,  eut  un 
mouvement  de  joie  de  ce  que  cette 
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visite  coïncidait  'avec  un  moment  on 
la  toilette  lui  donnait  un  air  de  fraî- 
cheur ,  un  lustre  de  beauté  extraor- 
dinaire: ce  fut  un  premier  motif 
pour  le  trouver  fort  à  son  goût.  An 
nom  de  Landon,  prononcé  par  Rosa- 
lie d'une  voix  éclatante  ,  les  trois 
dames  se  levèrent  ,  et  chaque  visage 
eut  une  gracieuse  expression  à  la- 
quelle le  jeune  homme  répondit  par 
un  salut  et  le  sourire  bannal  sous 
lequel  il  voilait  sa  mélancolie. 

Ce  sourire  tomba  dans  le  caiir 
d'Eugénie,  comme  la  rosée  sur  une 
fleur  ;  ce  fut  même  fraîcheur,  même 
pureté.  Le  soir  mariait  alors  ses  ou)- 
bres  vaporeuses  aux  teintes  indéci- 
ses du  cré[)uscule  ;  le  prmlemps  ré- 
pandait les  trés(jrs  de  ses  premiers 
parfums,  et   les  derniers  rayons  du 


174  WANN-CIILORK. 

soleil  versaient  dans  le  salon  une 
nappe  de  lumière  rougeâtre  :  le  si- 
lence de  la  nature  troublé  par  les 
derniers  chants  des  oiseaux,  l'heure, 
l'espoir,  tout  rendit  pour  Eugénie 
ce  moment  enchanteur  ;  ce  fut  une 
véritable  fête  dont  elle  ne  connut 
que  long -temps  après  la  douceur 
enivrante.  Elle  se  rassit  timidement, 
pencha  la  tête  sur  son  ouvrage,  garda 
le  silence,  et  sans  lever  les  yeux  sur 
M.  Landon,  se  contenta  tle  savourer 
le  charme  qu'elle  éprouvait  à  l'en- 
tendre parler.  Elle  se  mit  à  recueillir 
chaque  parole;  et,  plus  elle  écouta, 
moins  elle  se  sentit  capable  de  lever  la 
tête,  car  sa  rougeur  et  la  virginale 
expression  de  sa  félicité  se  seraient 
dévoilées  à  l'être  le  plus  inattentif 
Elle  avait  lieu  d'être  contente:  ma- 
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dame  d'Arneuse  ,  ayant  une  grande 
prétention  à  l'esprit  et  au  savoir , 
voulant  déployer  ses  connaissances, 
amena  la  conversation  sur  la  littéra- 
ture ,  les  arts ,  les  sciences  ;  et  le 
jeune  homme  ,  facile  comme  il  était, 
toujours  prêt  à  rendre  la  bride  à  sou 
imagination,  discuta  avec  tout  le  feu 
de  son  âge  :  tranchant  comme  tous 
les  jeunes  gens  ,  et  gagnant  de  Tai- 
sance  à  mesure  que  la  discussion 
s'avançait,  il  finit  par  oublier  où  il 
se  trouvait  et  se  croire  avec  des  amis. 
Il  se  livra  donc  à  toute  la  poésie  et 
l'origiualité  de  ses  idées;  tour  à  tour 
familier,  énergique,  gai,  triste,  sui- 
vant les  sujets.  A  la  fin  la  conversa- 
tion ,  insensiblement  détournée  de 
son  but  primitif,  tomba  sur  l'édu- 
cation ;  madame  d'Arneuse  prétendait 
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que  l'enseignement  actuel  était  bien 
inférieur  à  celui  d'autrefois,  que 
les  jeunes  gens  n'avaient  plus  autant 
d'égard  pour  les  femmes,  qu'ils  per- 
daient du  côté  du  charme  des  ma- 
nières et  de  la  galanterie,  etc. 

—  Ah  !  cela  est  bien  vrai ,  s'écria 
madame  Guérin  ;  quelle  différence 
énorme  !  Je  voyais  dans  nos  salons  , 
avant  la  révolution,  les  hommes  être 
aux  petits  soins,  faire  de  la  tapis- 
serie, apporter  des  vers;  mais  au- 
trefois un  homme  ne  se  serait  seu- 
lement pas  permis  de  regarder  une 
femme  en  face,  et  jusqu'à  trente  ans 
n'osait  prendre  la  parole. 

—  Mesdames,  s'écria  Landon  avec 
cette  douce  chaleur  que  donne  la  rai- 
son ,  je  conviens  que  la  jeunesse  d'au- 
jourd'hui n'est  pas  celle  de  1779. 
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En  enteiulant  cette  année ,  ma- 
danie  d'Arneuse  fit  un  mouvement 
comme  pour  se  déclarer  incompé- 
tente à  juger  le  mérite  de  la  jeu- 
nesse de  cette  époque-là. 

—  Mais  ,  continua  Landon  ,  les 
temps  sont  bien  changés  !  Ce  siècle 
a  reçu  un  baptême  de  raison  et  de 
gloire  qui  donne  une  toute  autre  di- 
rection aux  idées. 

—  Voilà  bien  ce  dont  nous  nous 
plaignons  ,  répliqua  madame  d'Ar- 
neuse. 

— Quoi!  vous  regretteriez,  madame, 
que  Napoléon  ait  proféré  en  plein 
sénat  :  Où  est  le  drapeau  là  est  la 
France  !... 

—  La  pensée  est  un  peu  nomade  î 
repartit  la  marquise,  enchantée  de 
montrer  tant  d'esprit. 
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—  Vous  regretteriez  nos  conquê- 
tes? 

—  Les  ennemis  sont  en  France. 

—  Nos  institutions. 

—  Votre  noblesse  n'a  qu'un  jour. 

—  Tout  ceci,  madame,  n'est  pas 
l'éducation  ;  nous  sortons  de  notre 
sujet  :  je  conviens  que  la  noblesse 
d'autrefois  était  plus  ancienne.... 

— Plus  nationale,  monsieur,  parce 
qu'elle  s'appuyait  sur  des  traditions 
populaires Nous  étions  les  héri- 
tiers des  premiers  conquérans  du 
soi. 

—  Vous  voulez  dire  des  défen- 
seurs ,  madame. 

—  Oui  ,  monsieur  ,  je  me  trom- 
pais.... Ne  connais-je  pas  tout  ce  que 
l'on  a  écrit  sur  l'origine  de  la  no. 
blesse  et  l'histoire,  Mably,  Raynal, 
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Diderot,  Lavoisier  ,  Helvétius  ,j'ai 
vu  tous  ces  messieurs. 

—  Vous  étiez  donc  toute  petite  , 
madame  ? 

— •  Ils  venaient  dîner  chez  mon 
père  fort  souvent... 

—  Nous  avions  une  si  bonne  mai- 
son, dit  madame  Guérin  pour  soute- 
nir le  mensonge  <le  sa  fille ,  que  nous 
devions  à  notre  cuisinier  l'honneur 
d  e  le  ur  com  pagnie  ;  car,  telle  que  vous 
me  voyez  ,  j'ai  fait  un  boston  avec 
Francklin,  Ramikaèl  et  Voltaire:  ils 
étaient  fort  aimables.  Mais  j'en  ai  fait 
un  autre... 

A  ces  mots, un  sourire  plein  d'iro- 
nie vint  errer  sur  les  lèvres  de  Lan- 
don  ,  et  madame  d'Arneuse  tenait 
déjà  trop  à  l'estime  du  jeune  homme 
pour  n'en  pas  être  très-piquée  :  aussi 
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dit -elle  à  sa  mère  avec  dépit:  —  Ah! 
madame,  faites-nous  grâce  de  l'inven- 
taire de  vos  bostons...  Puis  s'adres- 
sant  à  Landon  :  —  Allons  ,  mon- 
sieur, soutenez  votre  thèse  :  vous  avez 
assez  d'esprit  pour  me  convaincre, 
je  suis  très-disposée  à  croire  à  la  per- 
fection de  la  jeunesse  d'aujourd'hui. 

—  Je  n'ai  pas  prétendu  ,  madame, 
que  nous  fussions  parfaits;  je  m'éton- 
nais seulement  de  vous  entendre  re- 
gretter le  temps  où  nous  étions  cons- 
tamment à  vos  pieds  :  vous  avez  perdu 
des  galans  ,  mais  vous  gagnez  des 
amans.  Moins  on  voit  les  femmes , 
plus  elles  sont  honorées. 

—  On  dirait  que  vous  avez  peur  de 
nous. 

—  Peut-être ,  madame. 

—  Vous  êtes  galant,  vraiment. 
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—  Ah!  vous  savez  bien  que  mon 
peut-être  n'est  pas  nne  injuie.  De  nos 
jours,  une  passion  influe  sur  la  vie 
tout  entière,  et  l'on  jie  doit  pas  s'ex- 
poser avec  étourderie,  car  les  fleurs  de 
l'amour  croissent  sur  des  précipices- 

—  Bienheureuses ,  monsieur ,  sont 
les  femmes  qui  rencontrent  dans  leur 
vie  un  être  qu'elles  peuvent  aimer 
comme  aime,  selon  vous,  la  jeunesse 
actuelle!...  Je  n'ai  pas  connu  cette 
félicité...  Mariée  par  convenance,  j'ai 
su  me  garder  de  cette  licence  de  bon 
ton  en  usage  alors  ,  mais  j'avoue  que 
je  ne  recommencerais  pas  deux  fois 
mon  existence.  Vivre  avec  un  cœur 
vierge  et  tendre  en  se  trouvant  char- 
gée  de  l'honneur  d'une  illustre  mai- 
son est  un  supplice  que  j'ignorais 
avant  d'épouser  M.  d'Arneuse  !.. 
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—  Ma   pauvre  fille  1...  s'écria  ma- 
fiame  Guérin. 

—  Ah!  madame,  répondit  Horace  . 
regardez- vous  bien  plutôt  comme 
heureuse!...  A.  ces  mots  son  front  se 
chargea  d'un  nuage  épais  de  chagrin, 
et  il  ajouta  d'une  voix  tremblante:  — 
Oui!  trois  fois  heureux,  le  moine, 
la  religieuse,  qui,  retires  du  monde 
et  combattant  le  démon ,  atteignent 
paisiblement  la  vieillesse!  S'ils  igno- 
rent comme  vous  (  madame  d'Ar- 
neuse  sourit  avec  une  feinte  tristesse 
les  vives  jouissances  de  cet  amour 
enivrant  pour  lequel  l'odeur  est  par 
fum  ;  les  regards,  des  caresses;  le 
bruit,  harmonie;  la  parole,  une  mu- 
sique divine  ;  ils  ignorent  aussi  la 
rage  ,  le  désespoir,  causés  par  une 
trahison,  et  cette  mort  lente,  cette 
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consomption    tardive    dont    on    est 
alors  dévoré.  .. 

Un  feu  sombre  animait  les  regards 
de  Landon  ;  ses  gestes  étaient  élo- 
quens,  son  altitnde  pénible  à  voir. 
En  achevant  les  derniers  mots  ,  sa 
voix  baissa  graduellement  et  imprima 
si  bien  la  mélancolie  qu'd  trouva  un 
écho  dans  les  cœurs  des  trois  dames. 
Eugénie  ,  qui  gardait  un  religieux 
silence  d'après  l'ordre  de  sa  mère, 
n'osa  le  contempler ,  car  elle  se -sen- 
tait prête  à  pleurer. 

—  Me  voilà  presque  convaincue 
de  la  perfection  du  siècle;  certes,  au- 
trefois on  parlait  avec  moins  d'en- 
thousiasme.... Vous  n'avez  pas  les 
idées  d'un  militaire,  monsieur.... 

—  Non, madame  ,  répondit-il  avec 
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un  accent  de  tristesse...  Le  silence 
régna. 

—  Il  est  bien  digne  d'être  aimé, 
s'il  conçoit  ainsi  l'amour!  pensait  Eu- 
génie. A  ce  moment  elle  avait  une 
pose  et  naïve  et  charmante  ,  elle  osait 
regarder  Horace  avec  l'abandon  ,  le 
sourire  de  l'innocence  :  il  se  tourna 
vers  elle  comme  pour  ne  pas  voir  une 
image  terrible,  il  semblait  vouloir  se 
rafraîchir  le  cœur  par  l'aspect  de  l'en- 
fance, et  il  fut  frappé  du  spectacle 
offert  par  cette  figure  où  les  progrès 
d'unprofond  amourse  manifestaient, 
en   couvrant  comme   d'un  voile   les 
traces  d'une   souffrance  habituelle. 
Il    vit    la   modestie    du    front  ,    l'a- 
mour  du    regard  ,    la    douceur   i\es 
cheveux  ,    le    contour   pur    du    vi- 
sage, l'éclat  de  la  jeunesse,  la  sou- 
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mission  de  la  femme  qui  aime,  et 
sans  deviner  encore  le  secret  du  feu 
qui  vivifiait  Eugénie,  il  admira  la  sua- 
vité d'un  si  parfait  ensemble  comme 
il  eût  admiré  une  tète  de  Raphaël. 

Horace  ron)pit  le  silence  en  disant 
avec  une  émotion  cruelle  :  —  Ma- 
demoiselle ne  touche-t-elle  pas  du 
piano?  Qu'il  y  a  long- temps  que  je 
n'ai  entendu  de  musique!...  11  y  avait 
une  amertume  secrète  dans  cette  ex- 
clamation. 

—  Long-temps!...  reprit  naïvement 
Eugénie;  j'ai  joué  avant-hier!...  Elle 
s'arrêta ,  un  vif  sentiment  de  peine 
faisait  mourir  sa  parole. 

En  effet,  la  pauvre  enfant  parcou- 
rait le  doux  pays  des  chimères  amou- 
reuses, etle  a  long-temps  )^  deLandon 
l'en  avait  tirée  bien  brusquement. 
I.  16 
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—  S'il  ne  se  souvient  pas  d'avoir  en- 
tendu mon  piano  ,  il  ne  m'aimera 
pas!  Telle  fut  sa  réflexion,  et  met- 
tant son  mouchoir  sur  sa  figure,  elle 
essaya  de  quitter  le  salon. 

Madame  d'Arneuse  ayant  bien  re- 
marqué l'attention  avec  laquelle  Ho- 
race contemplait  Eugénie,  s'était  pro- 
mis de  la  renvoyer;  mais  elle  fut 
blessée  d'être  prévenue  par  elle  et  de 
la  voir  agir  par  un  sentiment  qu'elle 
n'ordonnait  pas.  Poussée  alors  par 
ce  délire  des  tyrans  qui  ci'oient  per- 
dre en  pouvoir  ce  que  leurs  sujets 
gagnent  en  libre  arbitre,  elle  dit 
à  sa  fille  :  —  Restez  !  sonnez  pour 
avoir  de  la  lumière  vous  allez  nous 
jouer  un  morceau ,  et  nous  tâche- 
rons ,  ajouta-t-elle,  de  faire  bien  des 
fautes! 
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Il  faut  aux  gens  vraiment  sensibles 
un  sens  à  part  pour  deviner  avec  tant 
de  promptitude  la  blessure  involon- 
taire qu'ils  ont  faite  à  une  âme  ai- 
mante trop  tendre  à  la  souffrance  ; 
on  dit  alors  qu  i\s  scwent  ret^enir.  Lan- 
don  possédait  cette  qualité  char- 
mante :  cet  être  parfois  dépourvu 
de  grâces  et  de  manières  en  avait 
alors  de  touchantes.  Lorsqu 'Eugénie 
obéissant  avec  crainte  se  dirigea 
vers  son  piano,  il  alla  l'ouvrir  lui- 
raème,  aida  la  jeune  fille  à  chercher 
la  musique,  s'assit  tout  près  d'elle, 
et  quand  elle  joua,  ses  yeux  pleins 
de  douceur  se  fixant  sur  elle  furent 
comme  de  tendres  interprètes  im- 
plorant un  pardon.  Ce  langage  se- 
cret ne  fut  que  trop  bien  entendu. 
Un  malin  génie  semblait  se  plaire  à 
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égarer  Eugénie  par  de  fausses  lueurs, 
pour  la  laisser  éblouie  au  bord  d'un 
précipice. 

Eu  effet  I^audon,  tourmenté  par 
ridée  qu'il  pouvait  ajouter  à  la  somme 
(les  malheurs  domestiques  dont  Eu- 
génie était  accablée ,  s'efforça  d'être 
affectueux  auprès  d'elle.  Alors  la 
pauvre  petite  prit  les  effets  d'une 
pitié  généreuse  pour  les  soins  d'un 
naissant  amour;  elle  s'abandonna 
doucement  au  bonheur  de  le  sentir 
à  ses  cotés,  s'occupant  d'elle,  et  la 
voyant  avec  plaisir.  En  proie  à  cette 
confiance  naturelle  au  jeune  âge,  elle 
croyait  avoir  déjà  jeté  un  premier 
charme  sur  son  cœur,  elle  l'espéra 
du  moins;  et,  dans  ce  moment  trop 
fugitif,  oubliant  tout ,  posant ,  non 
sans  crainte ,  un  pied  sur  une  terre 
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inconnue,  elle  savoura  les  délices  de 
là  première  joie  de  sa  vie. 

Quand  le  morceau  fut  terminé, 
Landon  ,  avec  celle  grâce  j>articu- 
lière  à  ceux  qui  ont  souffert ,  lui  dit  : 
('J'ai  entendu  ce  morceau  presfjue 
aussi  bien  exécuté...  » 

—  On  n'a  pas  eu  beaucoup  de 
peine  à  le  mieux  jouer!  s'écria  ma- 
dame d  Arneuse. 

—  Par  qui,  monsieur?  demanda 
Eugénie  en  tremblant. 

—  Par  vous,  mademoiselle,  ré- 
pondit-il ;  il  y  a  quatre  ou  cinq  jours, 
à  quatre  heures  environ  ,  je  reve- 
nais de  la  promenade...  votre  lenètre 
était  ouverte... 

L'accent  avec  lequel  il  prononça 
cette  phrase,  et  son  fin  sourire  di- 
rent assez  à  Eugénie  qu'il  cherchait 
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à  réparer  sa  faute...  A  ce  moment  la 
jeune  fille  feuilletait  par  maintien  son 
livre  de  musique;  la  page  tremblant\3 
n'accusait  que  trop  son  émotion  ; 
mais  elle  eut  encore  assez  de  pré- 
sence d'esprit  pour  se  plaindre  de 
son  extrême  timidité. 

Landon,  revenant  alors  auprès  de 
madame  d'Arneuse,  la  complimenta 
sur  les  soins  qu'elle  donnait  à  l'édu- 
cation de  sa  fille;  puis,  sans  dire  un 
mot  d'Eugénie,  il  se  mit  à  flatter  la 
marquise  avec  emphase;  il  semblait, 
à  l'entendre,  qu'elle  seule  eût  joué. 
Faisant  pressentir  adi'oitement  qu'il 
lui  croyait  un  talent  supérieur,  il 
parut  vivement  en  désirer  la  preuve, 
souhaitant  un  prélude  ,  une  impro- 
visation, un  accord  même,  comme 
une  faveur...  Madame  d'Arneuse  se 
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garda  bien  de  détruire  cette  flatteuse 
opinion  ,  et  reçut  ks  çomplimeus 
avec  la  fausse  modestie  dun  poète 
du  dix-iieuvièrae  siècle. 

Ea  entendant  faire  l'éloge  de  sa 
fille,  il  fut  impossible  à  madame 
Guérin  de  se  taire;  et  Landou  se  mit 
à  écouter  avec  une  complaisance 
unique  la  vieille  grand'raère  vanter 
les  qualités  de  la  marquise. 

—  Ah!  monsieur  ,  si  vous  l'aviez 
vue,  dit-elle  eu  terminant,  avant  la 
révolution ,  au  milieu  d'une  cour 
composée  des  geES  les  plus  remar- 
quables de  l'époque  ;  c'est  alors  qu'elle 
était  belle  et  bien  mise,  ayant  les 
plus  beaux  chevaux,  les  équipages 
les  plus  élégans. 

— Oh  toutétait  simple,  maisde  bon 
goût ,  ajoutait  madame  d'Ârneuse. 
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—  Et  le  jour  que  lu  fus  présentée 
à  la  cour,  on  ne  parlait  que  de  toi 
à  Versailles. 

—  Oui,  répondit-elle  en  poussant 
un  soupir!  c'était  le  17  janvier  1789. 

—  A  quatorze  ans ,  ma  pauvre 
fille  ,  nous  t'avions  déjà  sacrifiée  !.. 
si  jeune,  si  belle!.. 

—  Et  je  suis  maintenant  une  vieille 
maman. 

—  Ah!  madame,  reprit  Horace, 
si  nous  sommes  séparés  de  89  par 
par  un  siècle  d'événemens ,  votre 
visage  nous  fait  souvenir  que  la  dy- 
nastie nouvelle  n'a  qu'un  jour.  Pour 
qui  ne  sait  pas  la  vérité,  vous  êtes 
la  sœur  de  votre  fille... 

Horace  avait  déjà  deviné  le  carac- 
tère de  ses  voisines ,  et  n'épargnant 
plus  dès  lors  un  encens  respiré  avec 
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tant  de  plaisir,  il  s'amusa  non-seu- 
lement (le  la  marquise  mais  aussi 
de  sa  mère.  Il  soutint  à  madame 
Guérin  qu'elle  avait  dû  être  ties- 
jolie  ;  et  ses  complimens,  tout  exa- 
gérés qu'ils  étaient ,  furent  reçus 
avec  reconnaissance.  Madame  d'Ar- 
neuse  venait  de  montrer  son  esprit, 
cette  fois  elle  crut  convaincre  Ho- 
race de  l'antiquité  de  sa  race. 

Alors  madame  d'Arneuse ,  après 
avoir  reconduit  M.  Landon,  revint 
lentement  se  placer  devant  la  chemi- 
née; et,  s'examinant  quelque  temps 
dans  la  glace  ,  elle  dit  en  passant 
ses  doigts  dans  les  boucles  de  ses 
faux  cheveux  : 

—  Il  a  été  très-bien,  mais  parfai- 
tement bien  ce  soir,  notre  voisiul  il 
est  très-aimable. 

I.  \i 
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—  Et  toi ,  reprit  madame  Guérin  , 
tu  étais  mise  à  ravir. 

—  Maman  était  très-jolie  ,  ajouta 
Eugénie  ,  en  embrassant  sa  mère. 
Madame  d'Arneuse,  comme  pour  la 
consoler  de  son  triomphe,  lui  fit  une 
légère  caresse.  —  «Ne  vous  ai-je  pas 
toujours  dit,  répondit- elle,  que  ce 
jeune  homme  nous  ferait  une  so- 
ciété? mais  c'est  qu'il  est  on  ne  peut 
pas  plus  galant,  distingué. 

—  Et  instruit  ,  s'écria  madame 
Guérin;  tenez,  voyez- vous?  ce  jeune 
homme  est  un  puits  de  science... 

—  Oh!  mais,  charmant!  continua 
madame  d'Arneuse  :  de  belles  ma- 
nières,  bon  ton  ,  joli  homme,  il  a 
tout  pour  lui  ;  je  gagerais  qu'il  est 
noble... 

—  Il   paraît   avoir  un    bien  bon 
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cœur,  dit  tout  doucement  Eugénie. 

—  Oh '.oui,  reprit  madame  Gucrln; 
il  éprouve  peut-être  quelque  infor- 
tune de  cœur;  car  il  nous  a  dit  cer- 
tain mot  avec  une  sensibilité  qui  m'a 
touchée. 

—  Il  est  sans  doute  trompé  par 
une  coquette  qui  n'aura  pas  senti  la 
valeur  d'une  àme  comme  la  sienne! 
ajouta  madame  d'Arneuse,  d'un  air 
qui  disait  parfaitement  :  «  Je  la  sens, 
moi  !  » 

Enfin  ,  à  onze  heures  et  demie  du 
soir,  après  une  conférence  de  trois 
heures,  pendant  laquelle  chacune 
de  ces  dames  parla  selon  ses  vœux 
secrets  ,  il  fut  reconnu  ,  avéré  et 
adopté  à  l'unanimité  que  M.  Horace 
Landon  était  un  chef-d'œuvre  de 
nature ,  un  homme  tel  qu'on  n'en 
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faisait  plus  ,  un  homme  digne  de 
madame  d'Arneuse  ,  un  homme 
digne  d'Eugénie.  Quand  madame 
d'Arneuse, la  plus  exagérée  des  trois, 
et  celle  qui  exaltait  le  plus  le  jeune 
homme,  laissait  apercevoir  ses  vues 
sur  lui,  madame  Guérin  applaudis- 
sait à  la  moindre  idée  ;  si  Eugénie 
soupirait  doucement,  sa  grand'mère 
faisaitobserverqu'elle  éprouverait  un 
singulier  plaisir  à  l'appeler  son  fils; 
alors,  en  quittant  le  salon,  madame 
Guérin  dit  à  sa  fille  tout  bas  :  «  Tu 
pourrais  l'épouser  !  »  et  à  sa  petite- 
fille,  lorsque  madame  d'Arneuse  fut 
trop  loin  pour  l'entendre  :  tf  Tu  l'é- 
pouseras! » 
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CHAPITRE  VI. 


Les  caractères  semblables  à  celui 
(rEugénie,  exerçant  toute  leur  force 
à  l'intérieur  ,  ne  conçoivent  que 
de  grandes  passions.  La  sensibilité 
de  cette  jeune  fille  ,  étant  refoulée 
dans  son  propre  cœur  par  la  sévérité 
maternelle  ,  y  formait  un  foyer  de 
sentimens  qui ,  ne  se  déversant  sur 
aucun  objet  extérieur ,  ne  s'échap- 
pant  ni  par  ses  discours,  ni  par  ses 
actions  (renfermée  qu'elle  était  dans 
une  maison  solitaire  et  réduite  à  la 
société  de  ses  deux  mères),  devaient 
se  répandre  avec  effusion  sur  le  pre- 
mier être  qu'elle  jugerait  digne  d'être 
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son  protecteur;  et  comme  ce  carac- 
tère sourdement  énergique  était 
couvert  d'une  timidité  prodigieuse  , 
résultat  naturel  de  la  gène  sous  la- 
quelle sa  mère  l'écrasait ,  cette  force 
aimante  gisait  dans  son  pauvre  cœur 
comme  une  fleur  sous  la  neige.  Chez 
elle  la  sensibilité  existait  dans  toute 
sa  verdeur  primordiale  :  Eugénie  vi- 
vait dans  son  cœur  ,  pensait  dans 
sa  conscience  ,  marchait  dans  son 
amour  ,  seule  et  comme  dans  une 
nuit  lumineuse. 

Cette  jeune  fille,  passive  en  appa- 
rence, devait  donc  éprouver  plus  de 
peine  et  de  soucis  pour  un  mot  équi- 
voque, un  regard  incertain,  qu'une 
autre  femme  pour  un  cruel  abandon: 
enfin ,  son  cœur  n'avait  de  place  que 
pour  un  seul  amour;  et  tel  était  son 
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sort ,  que  la  sévérité  de  sa  mère  ayant 
augiiieiité    sa     timidité    naturelle  , 
l'ayant  habituée  à  suivre  un  maître, 
à  lui  obéir,  elle  était  prédestinée  à 
n'avoir  en  amour,  qu'il  fût  inspiré 
ou  ressenti^  rien  que  le  second  rôle , 
c'est-à-dire  qu'elle  aimerait  comme 
nn  pauvre   chien  aime  son  maître, 
souffrant   ses   injures  sans  plainte  , 
baisant  sa  main  qui  le  frappe  ,  l'ado- 
rant  sans    écouter   les    voix    chan- 
geantes de  l'opinion  publique,  le  re- 
gardant  sans  cesse    avec   bonheur, 
avec  respect,  obéissant  sans  même 
consulterses  forces, cachantsa  peine  , 
mais   heureux  ,  mille  fois   heureux 
d'un  regard ,   l'estimant   comme    la 
plus  belle  des  récompenses,  et  di- 
sant toujours  :  «  Mon  air,  ma  vie  est 
là;  plus  loin,  je  meurs.» 
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Pour  de  telles  âmes  la  vie  n'est 
qu'un  long  amour  ;  et  un  mot ,  un 
geste,  un  sourire,  ont  une  significa- 
tion heureuse  ou  malheureuse  ;  elles 
deviennent  la  substance  même  de 
l'être  auquel  elles  s'attachent,  c'est 
une  incarnation  toute  céleste;  et  par- 
tout où  va  cet  être ,  elles  vont  :  la 
fange,  l'échafaud  ,  les  prisons,  un 
palais,  tout  leur  est  une  douce  pa- 
trie, pourvu  qu'//  y  soit. 

Telle  était  donc  l'âme  d'Eugénie: 
et  l'éducation  que  sa  mère  lui  avait 
fait  subir,  loin  de  dégrader  son  ca- 
ractère,comme  on  pourrait  le  penser, 
y  avait  en  quelque  sorte  thésaurisé  le 
sublime.  La  grande  passion  venait 
d'entrer  dans  son  cœur  ,  elle  devait 
y  marcher  à  pas  de  géant;  mais  la 
nature  de  l'âme  d'Eugénie,  sa  chaste 
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réserve,  la  peur  et  l'opinion  qu'elle 
avait  de  sa  mère,  tout  contribuait 
à  en  étouffer  les  développemens  : 
ainsi,  les  proportions  ordinaires  de 
l'amour,  comme  on  nous  le  peint, 
n'existent  pas  dans  cette  histoire  ; 
un  mot,  un  geste,  un  regard,  y  sont 
de  grands  événemens.  L'orage  était 
dans  le  cœur,  la  paix  sur  les  lèvres. 
Heureux  celui  qui ,  remontant  sa  vie 
passée,  prêtera  les  charmes  du  sou- 
venir à  ce  simple  tableau  du  plus 
véritable  amour  qui  fut  jamais. 

Au  bout  de  quinze  jours,  madame 
d'Arneuse  s'était  si  bien  engouée 
d'Horace,  qu'elle  ne  négligea  plus 
rien  pour  l'attirer  chez  elle.  On  com- 
mença par  l'inviter  cérémonieuse- 
ment à  dîner,  afin  de  l'entraîner  par 
degrés  dans  une  intimité  difficile  à 
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secouer.  Une  partie  d'échecs  avait 
été  le  motif  de  cette  invitation,  €Lt 
devait,  précéder  le  dîner. 

Un  trait  assez  saillant  du  carac- 
tère de  madame  d'Arnense  était 
une  fausse  entente  de  sa  dignité  de 
femme.  Elle  trouvait  de  la  iionte  à 
n'être  pas  sans  cesse  devinée,  même 
pour  des  riens  :  blessée  de  ramasser 
elle-même  son  gant,  elle  l'était  en- 
core bien  davantage  de  n'être  pas 
prévenue  dans  ses  souhaits.  Si  l'on 
s'apercevait  trop  lard  de  son  désir, 
elle  préférait  le  nier  à  le  satisfaire 
aux  dépens  de  sa  vanité.  Ainsi,  lors- 
que Landon  arriva,  elle  crut  qu'il 
allait  s'empresser  de  solliciter  la  par- 
tie d'échecs,  à  ses  yeux  c'était  un 
devoir;  or  comme  Horace,  une  mi- 
nute après  l'invitation,  l'avait  aussi 
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profondément  oublicc  que  si  les 
échecs  n'eussent  jamais  été  inventés, 
il  resta  tranquillement  à  causer. 

Madame  d'Arneuse  eut  bien  soin 
d'amener  la  conversation  sur  la  cause 
première  du  dîner,  et  l.andoji  sécria  : 
«  et  notre  partie  d'échecs  !  » 

—  Ah!  nous  la  réserverons  pour 
une  meilleure  .  occasion,  vous  avez 
trop  de  plaisir  à  causer!  répondit-elle 
d'un  air  piqué. 

Horace  de  s'excuser  en  sollici- 
tant, comme  un  bonheur,  la  partie 
d'échecs,  et  la  marquise  de  refuser 
en  prétextant  le  peu  de  temps,  Tin- 
souciance  d'Horace,  etc.  Enfin  Lan- 
don  fut  obligé  de  faire  un  siège  en 
règle  pour  emporter  l'honneur  de 
jouer  avec  madame  d'Arneuse.  On 
commença  donc;  et  Landon  voyant 
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l'importance  que  la  marquise  atta- 
chait à  uîi  jeu  où  la  science  seule 
décide  des  succès,  eut  l'adresse  de  se 
laisser  gagner,  malgré  son  évidente 
suj3ériorité. 

Cette  dernière  circonstance  acheva 
de  lui  gagner  l'estime  et  l'admiration 
de  madame  d'Arneuse.  M..Landôn 
était,  à  son  avis,  un  des  plus  forts 
joueurs  qu'elle  eût  connus,  un  des 
hommes  les  plus  aimables;  enfin, 
elle  épuisa  en  sa  faveur  les  mots  les 
plus  exagérés  de  son  dictionnaire. 
Alors  la  joie  .naquit  dans  la  maison; 
personne  ne  fut  plus  tourmenté  ;  Eu- 
génie respira  et  fut  tout  étonnée  de  sa 
félicité;  madame  Guérin,  heureuse 
du  bonheur  des  autres,  caressa  tour 
à  tour  sa  fille  et  sa  petite-fille  ;  enfin, 
la  rusée  soubrette,  admirant  l'effet 
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(je  ses  intrigues,  ne  songea  plus  qu'à 
couronner  son  œuvre  par  un  succès 
complet. 

Nikel  ne  cessa  donc  pas  d'être  son 
écho:  plus  d'une  fois  Landon  s'en- 
dormit le  soir,  aux  discours  du  sol- 
dat félicitant  son  maître  d'avoir  brisé , 
pour  un  moment,  la  chaîne  pesante 
de  mademoiselle  d'Arneuse;  et  Ro- 
salie, voyant  les  visites  devenir  plus 
fréquentes,  engagea  Marianne  à  se- 
mer dans  le  village  le  bruit  du  ma- 
riage prochain  de  M.  Landon  avec 
mademoiselle  Eugénie.  Tout  Cham- 
bly  s'en  doutait  déjà,  et  tout  Chambly 
le  désirait.  Restait  à  savoir  si  les  ca- 
quets du  village  parviendraient  aux 
oreilles  d'Horace.  Mais  que  ne  peut 
une  fille,  et  une  fille  languedo- 
sienne!.. 
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M.  r.aïKlon  ne  tarda  pas  à  accrédi- 
ter, à  son  insu,  les  fausses  nouvelles 
répandues  par  Marianne,  on  multi- 
pliant tellement  ses  visites  qu'il  de- 
vint presque  de  la  famille.  11  serait 
difficile  d'expliquer  cette  intimité 
autrement  (pie  par  le  désir  d'alléger 
le  malheur  d'Eugénie,  qui  semblait 
à  Landon  de  plus  en  plus  intéres- 
sante; car  son  anti|>atliie  pour  ma- 
dame d'Arneuse  n'avait  pas  cédé  à 
l'habitude  de  la  voir  :  elle  paraissait 
même  vouloir  la  dominer;  aussi  Ho- 
race avait-il  fini  par  s'amuser  d'elle 
comme  d'une  comédie  vivante;  et 
peut-être  ce  petit  manège  le  diver- 
tissait-il réellement. 

Bientôt  la  fière  marquise  ne  rougit 
plus  d'accepter  la  calèche  et  les  che- 
vaux de  Landon.  Chaque  jour  il  ve- 
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nait  faire  des  lectures,  des  parries 
d'échecs;  les  promenades  au\  envi- 
rons se  succédèrent;  mais  rien  ne 
put  adoucir  la  mélancolie  de  Lan- 
don.  Heureux  de  procurer  (pielque 
plaisir  à  ses  voisines,  il  jouissait  de 
leur  joie  en  spectateur;  il  n'eut  même 
pas  assez  de  conliance  en  elles  pour 
les  initier  à  ses  actes  de  l)ienfaisance 
et  les  mener  dans  les  chaumières  où 
le  spectacle  des  maux  semblait  le 
réconcilier  avec  la  vie. 

Deux  mois  s'écoulèrent  ainsi,  et 
ce  tut  alors  que  l'existence  acquit 
aux  yeux  d'Eugénie  un  bien  grand 
prix.  Son  amour  s'accrut  dans  l'om- 
bre et  le  silence;  car  la  sympathie 
secrète  qui  l'unissait  à  J^andon  lui 
en  révéla  chaque  jour  les  nobles 
qualités.  Elle  reconnut  en  lui  un  Es- 
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pril  céleste  né  O^ns  la  même  sphère 
qu'elle  ,  un  doux  Génie  plus  fort 
qu'elle,  aussi  tendre,  son  maître  en- 
fin. Dès  lors  elle  ne  vécut  plus  en 
elle-même,  son  ame  tout  entière 
passa  dans  celle  crilorace,  et  ce  ne 
fut  pas  sans  frémir  qu'elle  apprit  ic 
secret  de  son  propre  cœur. 

Un  soir,  par  un  hasard  extraor- 
dinaire, elle  se  trouva  seide  un  mo- 
ment dans  le  jardin  près  de  Landon. 
Le  silence  régnait  entre  eux;  la  lune 
ne  répandait  que  par  intervalles,  sur 
leur  bosquet,  cette  clarté  si  chère 
aux  âmes  éprises  ;  car  des  nuages 
épars  dans  le  firmament  leur  ravis- 
saient parfois  cette  douce  lumière. 
Landon,  contemplant  la  lune  avec 
une  extase  empreinte  de  sa  mélan- 
colie habituelle ,  Eugénie  pouvait  le 
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regarder  à  la  dérobée  ,  sans  crainte 
aucune  :  tout  à  coup  un  nuage , 
unissant  les  couleurs  de  la  nacre  à 
celles  du  bronze,  approcha  de  la 
reine  des  nuits,  en  couvrit  la  face 
argentée  ,  et  dans  le  champ  d'azur 
qu'il  abandonnait,  une  étoile  scin- 
tillante parut,  qui  lança  une  lumière 
vive  et  pure. 

A  cet  accident  si  simple  Landon 
tressaillit;  et,  cessant  d'examiner  le 
ciel,  il  tourna  doucement  les  yeux 
sur  Eugénie  ,  comme  pour  la  com- 
parer à  cette  étoile  dont  les  feuxca- 
ressans  semblaient  le  consoler,  on 
l'absence  de  cette  lueur  amoureuse 
qui  l'environnait  naguère.  Ce  ca- 
price des  génies  de  la  nuit,  image 
sans  doute  trop  fidèle  de  sa  fortune 
présente  ,  lui  arracha  des  hrmes  ; 
I.  18 
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il  essaya  de  les  retenir  ,  mais  elles 
rtnilcreiit  lentement  sur  son  visage. 
L'aspect  de  ces  jDlenrs  causa  une  lelle 
révolution  dans  l'âme  d'Eugénie  que, 
saisie  d'une  douleur  inconnue,  invo- 
lontairement elle  pleura.  Alors  la  lu- 
mière éthérée  de  celle  divine  étoile, 
la  leur  pcul-étre,  sembla  vouloir  les 
réunir  dans  un  même  rayon  d'amour; 
et  Landon  ,  toucl>é  de  toutes  ces  har- 
monies ,  prit  la  main  de  la  jeune 
fille  ,  en  lui  disant  avec  la  voix  de 
l'Ame  :  «  Vous  pleurez!...  » 

A  ces  mots,  Eugénie  frissonna; 
et,  pâle,  baissant  la  tête,  enveloppa 
son  trouble  dans  un  silence  de  vierge: 
il  fut  entre  eux  comme  un  mystérieux 
ami  auquel  ils  confièrent  séparément 
le  doux  embarras  de  leurs  âmes  ; 
car,  pour  leurs  âmes,  il  eut  quelque 
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chose   de  solennel  et  de  suave.  Le 
souvenir  de  cette  heure  pleine  de  tant 
de  sentimens  ne  sortit  jamais  de  la 
mémoire  d'Eugénie  :  elle  vit  souvent 
Horace,  dans  son  attitude  extatique, 
les  yeux  levés  au    ciel,  la   main  sur 
le  cœiu';  mais,  phis  souvent  encore 
elle  l'entendit  parler  avec  cet  accent 
magique  pour  elle.  A  ce  moment, 
pour  la  première  fois  ,  leurs  nobles 
âmes  semblèrent  s'entendre;  car  la 
lune  étant  sortie  victorieuse  d'entre 
les  nuages  blanchis  de  ses  feux,  re- 
paraissant dans  toute  sa  gloire,  inon- 
dant  le  bosquet  des   torrens  de  sa 
pure  et  fraîche    lumière   dont  elle 
entoura  comme  d'une    écliarpe  lu- 
rainense   Horace  et  Eugénie  seule- 
ment, soit  par  la  disposition  des  ar- 
bres, soit  par  un  artifice  des  nuages 
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la  jeune  fille  ,  poussée  par  cet  ins- 
tinct particulier  que  l'Écossais  ap- 
pelle une  seconde  vue  ,  rompit  le 
silence  en  disant  à  Horace  d'une  voix 
pleine  d'amour  :  «  Ne  vous  chagri- 
nez pas...  la  voici!...  )> 

— ■  La  voici!...  s'écria  Landon:ah! 
mademoiselle,  reprit-il,  si  vous  étiez 
réellement  prophète! que,  semblable 
à  cet  astre  consolateur,  elle  pût  re- 
conquérir, malgré  les  nuages,  l'in- 
nocence et  la  pureté  du  saint  amour, 
ah!  je  mourrais  !... 

—  Elle  !...  Elle  !  répéta  Eugénie; 
ce  mot  était  son  arrêt:  elle  sentit  un 
nuage  couvrir  ses  yeux,  et  son  cœur 
lui  faillit.  Landon,  stupéfait,  l'em- 
porta au  salon  dans  ses  bras.  En  la 
plaçant  toute  évanouie  sur  la  bergère 
de  madame   Guérin ,  il  ressentit  un 
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effroi  d'au  tant  plus  cruel  ,  qu'il  s'y 
joignit  aussitôt  de  justes  soupçons 
sur  la  cause  de  celte  soudaine  in- 
disposition. Alors  un  tourbillon  de 
sentimens  confus  s'éleva  dans  son 
âme  :  c'était  d'abord  une  pitié* si 
tendre  qu'elle  tenait  autant  à  l'amour 
qu'à  la  fraternité;  puis  des  craintes 
vagues  pour  l'avenir  ;  une  sorte  d'é- 
tonnement  de  se  voir  aimé  ;  une  cer- 
taine peur  (le  se  tromper  que  lui 
soufflait  sa  modestie;  enfin  ce  sen- 
timent que  nous  inspire  l'être  auquel 
nous  accordons  notre  protection,  et 
qui  nous  attache  avec  tant  de  force 
même  à  des  choses:  à  ce  moment,  Ho- 
race ,  à  son  propre  insu ,  tenait  déjà  à 
Eugénie  parune  foiile  delienssecrets. 
Il  ne  croyait  pas  trouver  pour  elle 
tant  de  sentimens  dans  son  cœur. 
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Quand  Eugénie  se  réveilla  de  son 
évanouissement,  son  premier  regard 
tomlia  sur  Lan(lon,ct  ce  regard  lui 
ota  tonle  incertitude. 

En  sortant  des  bras  de  cette  demi- 
morf,  la  jeune  (ille  laissa  son  Ame 
parler  dans  ses  yeux  avec  la  naïveté 
de  Tenfance;  elle  n'avait  j)as  la  force 
de  feindre;  et  la  plainte,  l'amour,  la 
tendre  résignation,  tout  brilla  d'une 
expression  vierge.  Horace  baissa  la 
tète  à  son  tour  et  ressentit  l'émotion 
d'Eirgénie  ,  quand  il  lui  avait  dit 
«  vous  ])lenrez  !  »  Madame  d'Ar- 
ncuse  et  madame  Guérin  ,  interdites 
d'abord  ,  n'empêchèrent  pas  Horace 
de  rendre  mille  petits  soins  à  Eugénie. 

A  ces  mots  :  «  Mademoiselle  se 
trouve  mal  !  »  Rosalie ,  Marianne ,  Ni- 
kel,  étaient  accourus,  et  semblaient 
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ne  respirer  que  (lu  soutQe  de  la  jeune 
fille.  Quand  elle  eut  repris  ses  sens, 
un  regard  de  madame  d'Arneuse  les 
renvoya  du  salon;  puis  ,  par  un  autre 
regard, elle  parut  interroger Landon 
sur  cet  événement  ;  et  Horace  ,  la 
comprenant  parfaitement,  lui  dit: 
«  La  fraîcheur  du  bosquet  et  la  rosée 
du  soir  sont  sans  doute  la  cause  de 
ce  léger  malaise...  » 

Eugénie  confirma  cette  supposi- 
tion par  un  sourire  qui  vint  errer 
et  parut  sur  ses  lèvres  comme  une 
feuille  de  rose  que  le  vent  apporte- 
rait sur  une  tombe.  Enfin,  peu  après, 
elle  remercia  M.  Horace  par  un  signe 
de  tête  plein  de  mélancolie,  se  leva , 
dit  qu'elle  se  trouvait  infiniment 
mieux,  et ,  pour  preuve  ,  elle  gagna 
lentement  son  piano,  en  tira  négli- 
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gemment  quelques  accords,  dont  les 
sons  épars  et  indécis  décélèrent  une 
rêverie  à  laquelle  elle  fut  en  proie 
pendant  toute  la  soirée:  plus  d'une 
fois  les  larmes  furent  prêtes  à  sortir 
de  ses  yeux. 

Landon  partagea  naturellement  la 
méditation  d'Eugénie,  et  fut  distrait 
par  la  foule  de  pensées  nouvelles 
qui  abondèrent  en  son  cœur  :  il 
contempla  si  souvent  le  visage  d'Eu- 
génie que  les  ileux  daines,  inquiètes, 
s'entre-regardèrent  avec  des  signes 
d'intelligence,  comme  pour  se  de- 
mander :  a  Qu'est-il  arrivé?  ))  On  fit 
une  partie  :  lorsque  ce  fut  au  tour 
d'Eugénie  de  donner  à  couper  les 
cartes  à  Landon,  ses  doigts  effleu- 
rèrent les  siens,  et  ce  lact  la  fit  pâlir: 
un  moment  leurs  yeux  se  rencon- 


W  A  rJN- CHLORE.  ai  7 

trèrent,  alors  la  nalte  de  ses  cheveux 
se  détacha,  et  des  milliers  de  boucles 
inondèrent  son  cou  d'albâlrede  leurs 
rouleaux  dorés. 

—  INIais  qu'avez-vous  donc,  Eugé- 
nie?... lui  dit  sévèrement  sa  mère. 

—  Je  souffre,  madame!  répondit- 
elle  avec  un  accent  déchirant,  et  des 
larmes  roulèrent  sur  ses  joues  lan- 
guissantes. 

Landon  avait  trop  de  Ijonté  pour 
ne  pas  partager  un  peu  la  souffrance 
d'Eugénie  comme  il  partageait  sa 
méditation.  L'idée  qu'il  pouvait  ins- 
pirer de  l'amour  était  si  loin  de 
lui  qu'il  avait  l)CSoin  d'acquérir  les 
preuves  les  plus  évidentes  du  senti- 
ment d'Eugénie,  et  alors  il  l'exa- 
mina avec  tant  de  soin  et  d'atten- 
tion que  madame  d'Arneuse  crut  de 
1.  19 
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son   côté    qu'il  devenait  amoureux 
d'Eugénie. 

Au  moment  où  la  jeune  fille  pleura , 
Landon  résolut  de  cesser  toute  rela- 
tion avec  cette  famille;  mais,  par 
malheur,  avant  la  promenade  faite 
au  jardin,  l'on  avait  projeté  une  par- 
tie pour  le  lendemain.  On  devait  aller 
visiter  le  parc  de  Cassan,  et  revenir 
le  long  des  bords  de  l'Oise.  Horace 
se  promit  de  trouver  le  moyen  de  ne 
plus  voir  madame  d'Arneuse  après 
cette  promenade.  Il  se  retira  en  ré- 
fléchissant aux  malheurs  produits 
par  un  amour  non  partagé,  malheur 
qu'il  ne  connaissait  que  trop.  Ne 
croyant  pas  Eugénie  arrivée  au  point 
de  souffrir  d'une  passion  dont  il  ue 
soupçonnait  pas  la  violence,  il  s'ap- 
plaudit de  la  deviner  assez  tôt  pour 
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préserver  d'un  si  dangereux  urage 
une  jeune  fille  déjà  si  malheureuse 
De  retour  chez  hii,  l^andon  resta 
tout  pensif,  et,  pour  la  première  fois 
depuis  bien  long-temps,  une  image 
étrangère  à  son  cœur  voltigea  dans 
sa  rêverie  comme  une  ombre  légère. 
C'était  déjà  beaucoup  pour  lui,  c'é- 
tait tout  peut-être  que  de  ne  pas 
s'apercevoir  qu'une  heure  s'écoulât 
sans  appartenir  à  l'idée  tyrannique 
à  laquelle  le  malheur  l'avait  voué, 
Il  pensa  d'abord  à  la  vie  malheu- 
reuse que  menait  Eugénie ,  aux 
moyens  de  l'en  délivrer,  ensuite  à 
la  douceur  que  la  servitude  devait 
imprimer  à  son  âme,  puis  à  la  re- 
connaissance qu'elle  aurait  pour  un 
libérateur;  enfin,  il  revit  Eugénie 
tout  entière  avec  cette  suave  exprès- 
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sion  qu'il  admira  naguère,  et  une 
pensée  rapide  sillonna  son  àme  : 
c'est  qu'il  y  avait  encore  au  monde 
des  femmes  tlignes  d'être  aimées.  Il 
frémit,  et,  comme  les  enfans  qui 
mettent  les  mains  devant  leurs  yeux 
quand  ils  ont  peur,  il  chassa  toutes 
ces  pensées  qui  le  ramenaient  à  la 
tristesse  par  mille  chemins. 

Quand,  par  son  départ,  Landon  eut 
laissé  le  salon  vide  pour  Eugénie  , 
madame  d'Arneuse,  piquée  de  pen- 
ser que  sa  fille  eût  obtenu  la  préfé- 
rence sur  elle,  refusa  l'offre  qu'elle 
lui  lit  de  la  déshabiller.  Lorsque  la 
pauvre  enfant  voulut  aller  lui  cher- 
cher sa  toilette ,  elle  lui  ordonna  très- 
durement  de  rester  à  sa  place  et 
sonna  Rosalie  pour  la  charger  de  ce 
soin.  Elle  témoigna  son  méconten- 
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teinent  à  sa  fille  par  les  indices  les 
pins  affligeans  pour  un  cœur  sen- 
sible; elle  ne  lui  répondait  pas,  re- 
poussait chaque  attention  avec  hu- 
nteur  et  s'eflorçait  de  ne  pas  la  voir. 
Eugénie  regarda  sa  grand'mère  avec 
une  douleur  si  profonde  que  ma- 
dame Guérin  ne  put  s'empêcher  de 
dire  à  sa  fille  : 

—  Qu'as -tu  donc  contre  Eugé- 
nie?... 

—  Rien,  répondit  madame  d'Ar- 
neuse  d'un  ton  qui  signifiait  le  con- 
traire :  est-ce  qu'elle  va  encore  s'éva- 
nouir?.. Oh!  non,  elle  réserve  cela 
pour  les  grandes  occasions...  Si  elle 
croit  que  des  simagrées  pareilles  font 
trouver  un  mari,  elle  se  trompe,  les 
hommes  n'aiment  pas  des  mijaurées 
qui  sont  toujours  malingres;...  mais 
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c  est  le  genre  à  présent  :  vous  aurez 
vu  cela  dans  Talmanach  des  Moiles  !... 

—  Cette  pauvre  petite,  reprit  ma- 
dame Guérin ,  ce  n'est  pas  sa  faute  !... 

—  Vaudrait  mieux  quelle  leût 
fait  exprès,  répondit  aigrement  ma- 
dame dArneuse. 

A  ce  moment  la  grandmere  dit 
tout  bas  à  sa  petitc-fiile  :  «Demande 
pardon  à  ta  mère,  et  couchez -vous 
sans  rancune...  » 

Courbée  sous  le  poids  de  la  nou- 
velle douleur  qui  venait  daccroitre 
son  infortune ,  Eugénie ,  en  proie 
à  une  souffrance  toute  physique . 
attendait  les  paroles  consolatrices 
qu'une  mère  doit  aux  maux  de  son 
enfant,  et  cette  scène,  ces  reproches 
la  rendirent  sourde  à  la  voix  de  sa 
grand'mère;  trop  de  fardeaux  Tacca- 
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blaient  à  la  fois,  elle  resta  coratne 
stupide. 

—  La  voyez-vous  làl  s'écria  ma- 
dame d'Ariieuse  en  montrant  Eugé- 
nie par  un  geste  plein  de  fureur: 
quel  marbre  î...  quelle  tendresse  pour 
sa  mère!...  Allez-vous-en,  mademoi- 
selle! 

Eugénie  s'approcha  pour  embras- 
ser sa  mère,  en  lui  disant  :  «  Bon  soir, 
madame,  ?>  dune  voix  respectueuse 
et  timide;  mais  madame  d'Arneuse 
la  repoussant  avec  violence,  la  jeune 
fille  se  retira  le  cœur  brisé,  et  fondit 
en  larmes  en  entrant  d^ns  sa  mo- 
deste chambre,  asile  qu'elle  retrou- 
vait souvent  avec  plaisir. 

Quand  elle  eut  quitté  le  salon,  il 
y  eut  un  moment  de  silence  pen- 
dant lequel  madame  Guérin ,  n'osant 
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excuser  Eugénie,  épiait  le  nouveau 
sentiment  dont  sa  fille  était  domi- 
née. Elle  n'attendit  [)as  long-temps  : 
madame  d'Arneuse,  secouant  la  tcte 
à  plusieurs  reprises,  rompit  le  si- 
lence en  disant  avec  un  naturel  étu- 
dié :  —  Notre  jeune  homme  se  dé- 
ment un  peu  !... 

—  Oui,  reprit  madame  Guérin  . 
il  avait  ce  soir  de  singulières  ma- 
nières. 

—  Je  ne  sais  pas,  continua  ma- 
dame d'Arneuse  ;  mais  il  me  semblait 
commun  ;  définitivement  je  crois  que 
je  n'en  ferai  pas  ma  société;  il  est 
par  trop  libre. 

Là-dessus,  saisissant  avec  adresse 
et  justesse  les  imperfections  du  ca- 
ractère d'Horace,  elle  en  fit  un  por- 
trait peu  flatteur.  —  Avez-vous  re- 
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marqué  ses  discours,  il  y  a  parfois 
une  licence  extraordinaire;  il  est 
irréli2:ieux... 

—  Oh  !  je  hais  souverainement 
cela,  dit  madame  Guérin;  et  [)uis  il 
parle  trop,  il  a  des  manières  incon- 
venantes. 

—  Non,  réellement,  ajouta  ma- 
dame d'Arneuse ,  ce  n'est  pas  un 
jeune  homme  aussi  accom[)li  qu'il 
nous  a  paru  d'abord  ;  je  l'ai  toujours 
dit,  et  vous  n'avez  pas  voulu  nie 
croire,  c'est  un  homme  ordinaire... 

Enfin,  ce  soir-là  M.  Landon  n'était 
plus  ce  phénix  cherché  avec  tant 
d'ardeur  et  qu'elles  avaient  cru  ren- 
contrer. Madame  d'Arneuse,  descen- 
dant quelques  degrés  de  l'échelle  des 
louanges,  reprit,  par  des  nuances 
insensibles,  une  opinion   peu  favo- 
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rable  à  Lanrlon.  Néamnoms  elle  s  en- 
dormit en  soiiiïeant  à  ne  rien  négli- 
ger  pour  ressaisir  tous  ses  avantages 
dans  la  partie  du  lendemain. 

Eugénie  recueillit,  pour  la  pre- 
mière fois,  quelques-unes  des  épines 
mêlées  aux  douces  moissons  de  la- 
mour;  elle  passa  la  nuit  à  gémir  sur 
sa  situation  et  à  consulter  son  cœur. 
S'avouant  avec  effroi  sa  naissante 
tendresse  pour  Landon,  elle  sentit 
en  elle  une  conscience  d'amour  et 
de  force  qui  lui  montrait  au  déclin 
de  sa  vie  Horace  toujours  debout 
dans  son  cœur.  Elle  en  était  joyeuse, 
lorsque  tout  à  coup  d'autres  voix 
terribles  lui  criaient  que  Landon 
ayant  aimé,  elle  n'aurait  jamais  tout 
son  amour.  A  travers  ces  combats 
apparaissait  la  prodigue  et  folle  espé- 
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raiice,  qui  se  levait  ilaws  son  âme 
comme  une  aurore.  Eugénie  spij 
emjiara  avec  d'autant  plus  de  force 
quelle  se  confia  a  une  douce  pensée, 
la  première  qui  vienne  aux  jeunes 
filles  amoureuses;  elle  s  imagina  que 
l'amour  était  si  vaste,  offrait  par  lui- 
même  tant  de  plaisirs  iniiocens  et 
secrets  qui  i>e  dépassaieJit  pas  len 
ceinte  du  cœur,  qu'elle  pouvait  se 
réduire  à  aimer  sans  être  aitnée.  Elle 
trouvait  déjà  tant  de  lionheur  à  rap- 
porter ses  pensées  à  un  autre  '....  Elle 
espéra  donc.  Son  amour  n'était-il  pas 
déjà  devenu  une  égide  sous  laquelle 
elle  défiait  la  cruauté  de  sa  mère. 
Une  pensée  à  Landon  effaçait  les 
sillons  de  toute  douleur.  Elle  pleura, 
mais  elle  ne  trouvait  plus  danier- 
tume  à  ses  larmes. 
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Cependant  .  le  matin  .  sonoeaut 
qu'elle  allait  passer  une  partie  de  la 
journée  avec  M.  Landon,  elle  ne  vit 
que  le  bonheur  présent  et  son  ré- 
veil fut  un  sourire  a  la  nature.  Elle 
consulta  le  ciel,  il  était  d'une  admi- 
raJDJe  pureté.  Elle  pensa  que  Dieu  la 
favorisait.  Elle  s'habilla  donc  avec 
recherche,  mais  sans  luxe,  arrangea 
ses  cheveux-  avec  une  simplicité  qui 
doublait  le  charme  de  sa  figure  .  puis 
elle  revêtit  une  robe  de  moussehne. 
Cette  blanche  toilette  lui  donnait 
l'air  d'une  vierge  des  cieux  et  sa  che- 
velure, par  une  disposition  tout  aé- 
rienne, aidait  encore  à  le  croire. 

Elle  entra  chez  sa  mère:  et  .  avec 
une  effusion  de  cœur  véritablement 
touchante  par  l'oubli  dans  lequel 
elle  ensevelissait  le  traitement  de  la 
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veille,  elle  accourut  lui  présenter  le 
flélicieux  hommage  de  son  cœui'. 
Sa  mère  ne  lui  rc|jonclit  ]ins,  et  agit 
comme  si  sa  fille  n'eût  pas  cte  flans 
\a  chambre.  Madame  d  Arneuse  s'oc- 
cupait avec  Rosalie  à  rassembler 
toutes  les  ressources  de  l'art  de  la 
toilette  pour  par;^ître  mieux  qu'elle 
n'était.  La  malicieuse  femme  de 
chamibrc  lui  donnait  les  plus  perni- 
cieux conseils  tout  en  la  vantant,  et 
tâchait  de  la  mal  habiller  en  parais- 
sant viser  à  rendre  la  parure  char- 
mante. A  la  tin  inadnme  d'Arneuse  . 
jetant  un  dédaigneux  coup  d'œil  sur 
Eugénie,  lui  dit  avec  un  accent  ini- 
mitable d'ironie  :  «(  A  quel  bal  comp- 
tez-vous aHer? J'espère  que.    si 

vous  voulez  venir  avec   nous,  vous 
ne  garderez  pas  une  robe  de  mous- 
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seline , à  inoins  que  vous  n'avez 

l'envie  dVn  laisser  un  échantillon  à 
chaque  épine. 

Eugénie  sortit  ,  quitta  sa  jolie 
robe  en  soupirant  ,  mit  une  robe 
d'inclienne  à  guimpe  d'une  couleur 
foncée,  et  reparut  aux  yeux  de  sa 
mère,  qui  lui  dit  sèchement;  «Est- 
ce  que  vous  êtes  carmélite?...  »  La 
pauvre  fille  courut  mettre  une  robe 
de  mérinos  rouge  et  madame  d'Ar- 
neuse  ne  fit  plus  qu'une  observa- 
tion ,  c'est  cju'Eugénie  aurait  trop 
chaud.  «  N'auriez-vous  pas  dû  ,  dit- 
elle,  consulter  votre  mère  avant  de 
vous  habiller  ,  venir  savoir  quelle 
robe  il  me  plaisait  de  vous  voir  por- 
ter? vous  n'avez  donc  pas  de  mère  au 
monde ?...«  Mais  il  n'était  plus  temps  A 
de  changer:  M.  Landon  arrivait.  Kugé- 
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nie  resta  donc  avec  une  robe  de  luéri- 
iiosà  grands  piis.  A  peine  M.  Horace 
fut-il  an  salon  ,  à  peine  madame  d'Ar- 
neuse  entendit-elle  les  chevanx  frap- 
per la  terre  de  leurs  pieds,  (pi'elie 
devint  charmante,  retronva  gaieté, 
prétentions  ,  air  gracieux  ,  et  l'on 
partit  pour  Cassan  au  grand  galop. 
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CHAPITRE  VU. 


Iji-S  deux  (laines  occupaient  le  fond 
de    la  calèche  et  Eugénie   se  plaça 
sur  le    devant  à   coté  d'Horace  ;  le 
peu   de  largeur  de  la  voiture  et  les 
cahots  forçaient  la  jeune  fille  à  ef- 
fleurer souvent  soit  le  bras,  soit  la 
chevelure  de  Landon,  et  alors  Eu- 
génie, silencieuse  et  troublée,  éprou- 
vait un  sentiment  voluptueux  de  ces 
douces  pressions  qui,  chaque  fois,  lui 
apportaient  de  nouvelles  pensées.  La 
matinée  était  superbe;  l'horizon  pa- 
raissait illuminé  d'une  lumière  plus 
brillante  qu'à  l'ordinaire  ,  et  l'admi- 
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rable  tableau  de  celte  vallée  enchan- 
teresse déployait  à  cha(|ue  instant 
les  plus  riches  trésors  d'une  nature 
toujours  harmonieuse  et  pittoresque. 
Ce  voyage  fut  pour  Eugénie  la  pre- 
mière sensation  de  vrai  bonheur 
qu'elle  eût  jamais  éprouvée. 

—  Quel  beau  matin!  s'écria  Lan- 
don  après  \\\\  long  silence. 

—  Pour  moi  ,  répondit  Eugénie 
tl'une  voix  tremblante,  cette  matinée 
est  une  des  plus  belles  de  ma  vie. 
Landon  lui  jeta  un  regard  qui  la  fit 
tressaillir,  et  ses  yeux  devinrent  hu- 
mides de  bonheur  et  d'espérance. 

—  Que  voulez- vous  dire,  Eugénie? 
lui  demanda  sa  mère  avec  un  faux 
air  de  bonté. 

—  Jamais,  maman,  reprit -elle 
avec  calme  ,  jamais  la  nature  ne  m'a 
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paru  si  }3lcine,  si  charmante,  et  cette 
campagne,  ce  voyage,  ont  pour  moi 
un  air  He  nouveauté  qui  m'étonne. 

—  Vous  ne  savez  ce  cpie  vous 
dites,  lui  répliqua  durement  sa  mère 
en  lui  lançant  un  regard  <|ui  lui  im- 
posa silence.  Eugénie  regarda  Lan- 
don  avec  douleur,  pencha  la  tète  et 
se  tut.  Horace  fut  d'autant  plus  ému 
de  cette  soumission  profonde,  qu'elle 
se  rapportait  à  ses  présomptions  de 
la  veille:  il  admira  Eugénie,  et,  dans 
la  conversation  qui  s'entama  sur  le 
parc  qu'ils  allaient  visiter,  il  eut  soin 
de  parler  souvent  à  la  jeune  fille,  en 
lui  marquant  ime  attention  toute 
particulière.  Madame  d'Arneuse  en 
fut  choquée  au  dernier  point ,  et , 
avant  d'arriver  à  Cassan ,  elle  avait 
déjà  pris  avec  M.  Landon  un  air  de 
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hauteur,  de  dignité  et  de  froide  po- 
litesse, qui  semble  dire  :  vous  m'êtes 
insupportable.  Landon,  de  son  coté, 
persévéra  dans  les  soins  qu'il   pro- 
diguait  à  Eugénie.  Alors  la   pauvre 
grand'mère  tâcha  de  pallier  les  mots 
un  peu  sévères  que  sa  fille  commen- 
çait à  lancera  Landon,  qui  s'en  amu- 
sait trop  pour  ne  pas  les  provoquer. 
Horace  avait  eu  soin  de  faire  ap- 
porter lin  splendide   déjeuner  dans 
le    magnifique   pavillon    chinois   du 
parc  de  Cassan,  dont  il  connaissait  le 
propriétaire.  La  journée  se  passa  en 
promenades  dans  ce  lieu  charmant  , 
créé   par   un    ancien    fermier -géné- 
ral ,  qui  y  a  déployé  tout  le  luxe  de 
la   nature.   En   effet  ,   les   points   de 
vue  les  plus  pittoresques  et  la   pré- 
sence   continuelle   des  eaux    vives , 
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rendent  cette  habitation    un  séjour 
divin. 

Au  détour  d'une  allée,  Eugénie, 
voyant  toute  la  mauvaise  humeur 
que  les  attentions  de  Landon  amas- 
saient dans  le  cœur  de  sa  mère,  s'ap- 
procha de  lui ,  et  dit  à  voix  basse 
avec  un  accent  plaintif:  «  De  grâce, 
monsieur,  ne  me  parlez  plus;  ma 
mère...  »  Elle  ne  put  achever  ,  une 
rougeur  colora  soudain  son  visage, 
et  sentant  son  embarras  s'accroître, 
elle  se  réfugia  près  de  sa  grand'mère  , 
décidée  à  repousser  dès  lors  tous  les 
soins  du  jeune  homme  ,  sacrifiant 
ainsi  son  plus  doux  bonheur  à  la 
crainte  de  sa  mère.  Eugénie  rejoi- 
gnit madame  Guérin  au  moment 
où  madame  d'Arneuse  la  quittait, 
après  avoir  tâché  de  lui  faire  parta- 
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gerses  nouveaux  scutiniens  fie  haine 
pour  Landori  ,  et  ses  expressions 
avaient  indiqué  à  lagrand'mère  com- 
bien cette  aversion  épliémère  devait 
être  profonde ,  et  surtout  quel  orage 
s'élevait  contre  Eugénie. 

On  revint  le  soir,  à  pied,  le  long 
des  bords  de  l'Oise  ;  chacun  était 
gêné  ;  le  silence  régnait  assez  sou- 
vent. En  effet,  madame  Guérin  re- 
doutant les  incartades  de  sa  fille, 
tremblait  de  voir  monsieur  Landon 
s'éloigner  de  leur  société,  et  dans 
cette  hypothèse,  son  boston  perdu 
sans  retour,  l'occasion  manquée  de 
marier  Eugénie,  étaient  deux  idées 
suffisantes  pour  la  tourmenter.  Eu- 
génie était  comme  ces  passagers  qui 
dansent  sur  le  tillac  en  apercevant 
les  nuages  paraître  à  l'horizon.  Ma- 
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dame  d'Arneuse ,  irritée  des  petits 
événeinens  de  la  journée,  hésitait 
entre  le  désir  de  voir  encore  Horace 
et  la  nécessité  de  le  bannir  de  la  mai- 
son; elle  parlait  peu,  pensait  beau- 
coup, et,  comptant  avec  une  sourde 
jalousie  les  regards  que  Landon  je- 
tait sur  sa  fille,  sa  fureur  croissante 
lui  conseillait  d'éteindre  cette  ter- 
rible discorde  en  cessant  de  recevoir 
Landon.  Quant  à  ce  dernier,  il  se 
reprochait  d'abandonner  Eugénie  à 
son  malheur,  sa  conscience  criait  et... 
il  écoutait  sa  conscience.  Cette  pro- 
menade fut  donc  toute  méditative; 
chacun  était  en  proie  à  un  pressen- 
timent différent,  mais  tous  sem- 
blaient attendre  un  changement;  et 
le  calme  de  l'atmosphère,  le  bruis- 
sement  des  flots,  les  feux  du  cou- 
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chant ,  l'air  pur  de  la  campagne , 
riierbe  même  de  la  berge  au-dessus 
de  laquelle  on  marchait  et  qui  as- 
sourdissait le  bruit  des  pas ,  tout 
contribuait  à  entretenir  ce  silence 
d'inquiétude. 

ITorace  trouva  enfin  le  moyen  d'a- 
mener la  conversation  sur  son  pro- 
chain départ  ;  il  parla  d'abord  des 
événemens  politiques  ,  de  la  chute 
de  Napoléon,  de  la  présence  des 
étrangers,  de  l'arris'ée  des  Bourbons, 
du  retour  de  la  paix,  etc.  Ses  inté- 
rêts l'appelaient  à  Paris;  il  devait 
aller  voir  ses  propriétés,  reparaître 
à  la  nouvelle  cour  ;  enfin  il  aimon- 
çait  à  regret  à  madame  d'Arneuse 
que  sans  savoir  l'époque  de  son  re- 
tour, demain  même... 

A  peine  eut-il  prononcé  ce  mot, 
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(ju'Eugénie,  qui  marchait  devant  sa 
mère, s'arrêta  ;et,  se  retournant,  elle 
regarda  Landon,  en  pâlissant  tout  à 
coup  et  retenant  à  peine  ses  larmes. 
A  ce  spectacle,  sa  mère,  qui  avait  sans 
doute  atteint  le  plus  haut  degré  de 
l'impatience  et  de  la  jalousie ,  poussa 
brusquement  Eugénie  en  lui  disant 
d'une  voix  rauque  de  colère:  «Vou- 
lez-vous qu'on  vous  marche  sur  les 
talons...  » 

Une  grosse  racine  que  la  lueur  du 
crépuscule  empêchait  de  voir  se 
trouvait  aux  pieds  d'Eugénie  ,  et 
heurtée  à  l'improviste  par  sa  mère, 
elle  se  pressa  d'avancer  ;  -mais  re- 
tenue par  le  pied,  elle  perdit  l'équi- 
libre et  tomba  de  toute  sa  hauteur 
hors  de  la  berge.  En  cet  endroit  le 
rivage  formait  un  talus,  le  long  du- 
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quel  Eugénie  roula  jusque  dans  les 
flots  ,  après  avoir  essayé  à  plusieurs 
reprises  de  se  retenir  aux  pierres, 
au  sable,  aux  bruyères  qu'elle  en- 
traîna avec  elle.  On  la  vit  lutter  contre 
la  mort ,  élever  les  mains  au-dessus 
de  sa  tète  déjà  disparue,  et  bientôt 
elle  ne  laissa  plus  d'autres  traces 
d'elle-même  que  l'écho  du  bruisse- 
ment fatal ,  et  ini  tournoiement  bien 
vile  effacé,  mais  répété  par  de  longs 
cercles  dans  le  lointain  des  eaux.  A 
cette  place  même  l'Oise ,  par  malheur, 
se  trouvait  profonde ,  et  son  courant 
rapide. 

Landon  était  à  la  nage,  madame 
d'Arneuse  évanouie  et  madame  Gué- 
rin  ,  versant  de  grosses  larmes  rares, 
tenait  sa  fille  entre  ses  bras. 

Madame  d'Arneuse  revint  à    elle 
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|)our  jeter  des  cris  tléchirans.  Pen- 
dant que  Landon  plongeait  pour 
trouver  Eugénie  ,  elle  la  demandait 
à  sa  mère  et  même  aux  paysans  ac- 
courus au  bruit.  Elle  semblait  par 
ses  clameurs  accuser  la  nature  en- 
tière d'une  action  qui  prenait  à  ses 
yeux  l'aspect  d'un  crime;  et,  en  proie 
à  un  délire  trop  violent  pour  être 
naturel ,  elle  s'avança  d'un  pas  sac- 
cadé vers  le  gouffre,  et  le  regarda 
d'unœil  sec,  mais  égaré ,  comme  pour 
réjoindre  Eugénie  en  expiation  de  sa 
faute.  Sillonnant  alors  son  visage  par 
des  convulsions  de  douleur,  elle  ef- 
fraya madame  Guérin,  et  ce  délire 
paraissait  encore  aiguillonné  par  la 
présence  des  spectateurs.  On  eût  dit 
qu'elle  tâchait  d'attirer  l'attention  sur 
sa  souffrance  aux  dépens  du  danger 
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(le  sa  fille.  En  effet,  soit  que  cet  ac- 
cident reveillât  dans  son  cœur  une 
tendresse  indélébile,  soit  que  la  du- 
reté de  sa  conduite  fût  si  évidente 
en  cette  circonstance  qu'elle  n'eût, 
pour  se  réhabiliter  à  ses  yeux  comme 
à  ceux  des  autres ,  ou  pour  faire 
oublier  son  crime  ,  d'autre  refuge 
qu'un  étalage  de  sensibilité  outrée, 
soit  encore  qu'elle  ressentît  de  véri- 
tables remords  ,  et  que  ses  yeux  se 
dessillassent  sur  le  passé,  madame 
d'Arneuse  parut  en  proie  à  un  sup- 
plice d'autant  plus  cruel  qu'elle  avait 
l'habitude  d'exagérer  jusqu'à  ses 
moindres  émotions. 

A  ce  moment,  un  nouveau  bouil- 
lonnement des  eaux  annonça  Lan- 
don ,  qui  parut  au  sein  de  la  rivière, 
traînant  Eugénie  par  les  cheveux  ;  il 
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souleva  sa  tète  inanimée,  la  saisit 
d'une  main  par  la  taille,  et  nageant 
(le  l'autre,  il  fit  tous  ses  efforts  pour 
gagner  le  rivage,  cherchant  même 
(les  yeuxunen(^roit  propice  à  dc^poser 
un  fardeau  sous  lequel  il  pliait  déjà. 

A  la  vue  de  sa  fille,  madame  d'Ar- 
neuse,  n'ayant  plus  de  crainte  ,  passa 
du  désespoir  délirant  au  désespoir 
pathétique  :  elle  s'écria  d'une  voix 
moins  effrayée  :  «  Eugénie,  Eugénie, 
réponds  à  ta  mère!  Ah  !  messieurs, 
ajoutât  elle  en  se  retournant  vers 
les  paysans  ,  c'est  une  fille  unique, 
ma  vie  est  attachée  à  la  sienne  , 
courez  aider  monsieur,  courons!.. 
La  sauverons-nous  !..  Je  meurs...  » 
Madame  Guérin ,  muette  et  pâle , 
était  déjà  arrivée  à  la  place  où  Lan- 
don    essayait   d'aborder;    la    vieille 
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grand'inère  se  laissa  glisser  à  travers 
les  ronces,  et,  pleurant  de  joie, ten- 
dit ses  mains  débiles  qui,  retrouvant 
les  forces  de  la  jeunesse,  attirèrent 
Eugénie  sur  les  roseaux. 

A  ce  touchant  spectacle,  madame 
d'Arneuse  descendit  avec  rapidité,  || 
enleva  à  sa  mère  l'honneur  de  ce  dé- 
vouement, eu  saisissant  Eugénie,  et 
la  transportant  sur  le  haut  de  la 
berge.  Là,  elle  jugea  que  le  moment 
des  larmes  était  venu;  pleurant  donc 
assez  maternellement,  elle  s'empara 
de  sa  fille  avec  extase,  la  couvrit  de 
baisers,  arrangea  ses  cheveux  en  dé- 
sordre, mit  la  main  sur  son  cœur, 
et,  le  sentant  battre  encore,  elle  dé- 
clama les  paroles  suivantes  :  «  Elle 
est  sauvée  !...  elle  respire  !  Ah,  que  je 
suis  heureuse  !  Mon   enfant  ,   ouvre 
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les  yeux,  regarde  ta  mère  !  nie  par- 
ilonneras-tu,  mou  Eugénie?...» 

Madame  Guérin  défaisait  adroite- 
ment la  ceinture  et  le  corset  de  sa 
petite-fille,  et  alors  Eugénie  ,  ouvrant 
faiblement  les  yeux  ,  jeta  autour 
d'elle  un  regard  indécis,  chercliant'à 
reconnaître  un  libérateur  que  son 
cœur  lui  nommait  par  avance. 

—  Eugénie  ,  c'est  moi  !...  parle- 
moi,  mon  enfant;  je  t'aime  !  je  t'a- 
dore! assieds-toi  sur  moi.  Et  madame 
d'Arueuse  l'embrassait  avec  force  , 
l'entourait  de  son  schall,  de  celui  de 
madame  Guérin  et  la  réchauffait  dans 
son  sein.  A  ce  moment  Eugénie  , 
ayant  encore  une  fois  vainement 
cherché  Landon,  serra  le  bras  de  sa 
grand'mère  avec  force,  et  dit,  d'une 
voix  faible  :«  Ah,  que  je   suis  heu- 


reuse  d'entendre  enfin  ma  mère  !... 
Sa  tendresse  me  réveille  !... 

—  Pauvre  petite  ,  comme  elle 
m'aime!  s'écria  madame  d'Arneuse, 
se  tournant  vers  les  paysans  ,  et  re- 
commençant à  pleurer  :  voyez ,  elle 
reprend  ses  forces  !  Mon  Eugénie , 
vis  pour  être  heureuse  ! 

Le  regard  de  la  jeune  fille  semblait 
saluer  la  nature.  ISIadame  Guérin 
la  contemplait  avec  inquiétude,  et, 
comme  elle  ,  chercha  des  yeux  où 
pouvait  être  Landon. 

Pendant  cette  scène  dramatique, 
il  s'était,  en  sorlaiit  de  l'eau,  préci- 
pité vers  Beaumont;  et,  quand  on 
aperçut  de  loin  sa  calèche  arriver  et 
le?  chevaux  couverts  d'écume,  on  ad- 
mira sa  présence  d'esprit  et  la  bonté 
d'un  cœur  exempt  de  tout  calcul. 
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Il  vit  madame  d'Arneuse  tenant  sa 
fille  entre  ses  bras  dans  une  attitude 
étudiée.  «Eugénie,  souffres-tu?  lui 
disait-elle.  Que  sens-tu  ?  Ah  !  la  fatale 
promenade!...  la  cruelle jouTnce  ! 

— Mamère,  répondit-elle, en  regar- 
dant Horace,  ne  maudissons  rien!... 

Landon  avait  ouvert  la  voiture,  et 
il  aida  madame  d'Arneuse  à  porter 
Eugénie  au  fond  de  la  calèche  ou  , 
par  les  soins  du  jeune  homme,  on 
trouva  tout  ce  qu'il  fallait  pour  ga- 
rantir Eugénie  du  froid  qui  devait 
la  saisir.  Madame  d'Arneuse  put  alors 
déployer  une  minutieuse  activité  de 
soins  plus  ingénieux  que  tendres. 

—  «  Tout  cela  me  fait  un  mal  !..  dit 

madame   Guérin    à  Horace  ,  mais  à 

voix  basse  ;  et  le  ton,  le  geste  dont 

elle  accompagna  cette  phrase  inco- 

2.  2 
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hérente,  écrasèrent,  aux  yeux  de  tout 
le  monde,  la  douleur  éclatante  de 
madame  d'Arneuse.  Landon  donna 
l'ordre  d'aller  très-vite  et  l'on  arriva 
en  un  instant  à  Chambly. 

Lorsque  Eugénie  ,  couchée  dans 
le  lit  de  sa  mère  par  sa  mère  elle- 
même  ,  eut  déclaré  ne  ressentir  au- 
cun mal  pour  le  moment ,  Landon 
monta  auprès  d'elle  pour  la  saluer 
avant  de  se  retirer;  alors  elle  le  re- 
garda en  souriant  avec  douceur  , 
et  lui  dit  :  «  Vous  ne  partirez  plus 
maintenant  !  Ne  serait-ce  pas  une 
cruauté  que  de  se  refuser  à  recevoir 
les  témoignages  de  ma  reconnais- 
sance?» 

Landon,  s'asseyant  auprès  d'elle, 
garda  le  silence;  il  la  vit  inquiète 
de  cette  taciturnité ,  lui  demander 
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soudain  en  rougissant  :  —  «  Mais 
vous,  monsieur...,  n'êtes  vous  pas 
indisposé?..  On  ne  pense  qu'à  moi , 
et  vous  donc  ? 

Landon  ne  répondit  que  par  un 
signe  de  tète  très-significatif;  et,  après 
avoir  entendu  le  médecin  déclarer 
qu'Eugénie  serait  rétablie  le  lende- 
main même,  il  se  retira,  en  saluant 
les  deux  dames  avec  une  affectation 
cérémonieuse;  quant  à  Eugénie,  il 
lui  dit  adieu  d'une  voix  émue.  Après 
son  départ  ,  la  jeune  fille  devint 
triste  et  rêveuse  ;  mais  la  fatigue 
qu'elle  avaitéprouvée  la  plongaebien- 
tôt  dans  un  profond  sommeil. 

Madame  Guérin  saisit  avec  adresse 
le  moment  où  sa  fille  tremblait  en- 
core des  dangers  que  courait  Eu- 
génie, pour  lui  faire  de   légers  re- 
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proches  sur  la  manière  dont  elle  se 
conduisait  envers  elle.  La  grand'- 
mère  sortit  même,  dans  cette  cir- 
constance ,  de  son  caractère,  en  osant 
prendre  le  ton  qu'autorisaient  son 
âge  et  sa  qualité  de  mère.  «  Crois-tu, 
ma  chère  amie ,  disait-elle,  que  ta  fille , 
qui  avécu  comme  au  fond  d'un  puits, 
voie  impunément  M.  Horace  ?  j'ai 
grand'peur  qu'elle  ne  l'aime,  alors 
nous  devrions  nous  en  assurer  ,  et 
faire  tous  nos  efforts  pour  la  marier 
à  ce  jeune  homme,  c'est  un  bon 
parti  ! 

—  Jamais  cet  homme-là  ne  de- 
viendra mon  gendre,  madame  ,  je 
l'abhorre,  je  l'exècre,  il  m'est  im- 
possible de  continuer  è  le  voir... 
N'est-ce  pas  à  lui  que  je  dois  le  tort 
que  je  me  suis  donné  envers  cette 
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pauvre  petite?  je  jure  bieu  de  ne  le 
plus  recevoir  chez  moi. 

—  Mais  si  Eugénie  l'ainne,  dites- 
moi ,  Sophie  ,  que  ferez-vous?  La 
scène  d'hier  n'est- elle  pas  un  avis! 
crois-tu  que  ma  vieille  expérience 
reste  dupe  de  ce  malaise  qui  a  saisi 
ta  fille  au  bosquet  ? 

—  Ma  fille ,  répliqua  madame 
d'Arneuse  avec  aigreur ,  ne  peut  et 
ne  doit  avoir  d'autres  sentimens  que 
ceux  inspirés  par  sa  mère!...  Elle  est 
trop  bien  élevée  pour  qu'on  inter- 
prète son  malaise  d'une  manière  si 
défavorable  à  son  innocence.  Si  je 
l'ai  grondée  le  soir,  c'est  uniquement 
parce  qu'une  jeune  personne  ne  doit 
pas  se  trouver  mal  devant  un  jeune 
homme.  Je  tiens  Eugénie  sévère- 
ment, mais  c'est  pour  son  bien;  trop 


22  WANN-CHLORK. 

de  douceur  rend  les  enfans  ingrats. 

—  Eugénie  est  très-sensible,  ré- 
pliqua madame  Guérin,  et  vraiment 
quelquefois  tu  la  fais  souffrir. 

—  J'ai  toujours  tort ,  madame  , 
mais  ,  en  cette  occasion  ,  vous  me 
permettrez, avant  de  marier  ma  fille, 
de  faire  des  réflexions.  Nous  avons  eu 
assez  d'un  mariage  de  convenance... 

—  Ah  !  ma  pauvre  fille,  ne  te  fâ- 
che pas ,  ne  me  regarde  pas  ainsi  : 
voilà  vingt  ans  que  je  pleure  ce  fatal 
mariage.  Allons,  soit,  Eugénie  n'aime 
pas  M.  Landon ,  je  me  suis  trompée. 

Madame  d'Arneuse  avait  pronon- 
cé ,  en  opposition  au  jugement  de 
sa  mère,  qu'Eugénie  ne  pouvait  pas 
aimer  Landon,  c'en  était  assez  pour 
qu'elle  persistât  dans  cette  opinion  , 
malgré  l'évidence  même.  Elle  s'en- 
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dormit  en  pensant  à  sa  fille ,  et  à 
l'obligation  qu'elle  avait  prise  en  elle- 
même  de  la  traiter  moins  sévèrement. 

Pendant  la  promenade  faite  à  Cas- 
san ,  le  chasseur  était  venu  passer  la 
journée  auprès  de  Rosalie  et  de  Ma- 
rianne. Ces  deux  chefs  de  l'intrigue 
avaient, long-temps  à  l'avance,désigné 
ce  jour  pour  frapper  un  grand  coup. 
L'honnête  Nikel  en  était  venu  au 
point  où  le  voulait  Rosalie ,  car  il  ac- 
complissait la  prophétie  de  son  ami 
le  trompette  ,  en  s'apprétant  à  faire 
toutes  les  sottises  possibles.  Par  mille 
ruses,  par  mille  phrases  adroitement 
dites,  par  de  douces  promesses,  on 
avait  persuadé  au  chasseur  de  parler 
mariage  à  son  maître. 

—  «  Ah!  avait  dit  Rosalie,  M.  Ni- 
kel a  tant  d'esprit  ! 
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—  11  est  fin  comme  un  brin  de 
soie,  ajoutait  Marianne. 

—  Vous  faites  tout  ce  que  vous 
voulez  de  M.  Landon ,  continua  Ro- 
salie. 

—  Il  le  retourne  comme  un  gant! 
répétait  Marianne. 

—  Alors  nous  saurons  bien  vite  si 
nous  ferons  deux  noces  ici!...  disait 
la  soubrette. 

—  Ah!  Rosalie,  ma  pauvre  Rosa- 
lie! vS'écria  le  chasseur,  vous  ne  con- 
naissez pas  mou  maître ,  il  a  des 
phrases  et  des  regards  pires  que  des 
boulets  de  canon!  et.. .  gare  la  déroute! 

Le  chasseur  s'en  retourna  donc , 
chargé  d'une  mission  délicate;  mais 
enflammé  par  les  éloges,  aiguillonné 
par  son  amour-propre ,  il  avait  déjà 
cent  fois  médité,  vu,   revu,  étudié 
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la  manière  dont  il  entamerait  l'action 
avec  son  maître.  Lorsque  Landon 
arriva  chez  lui,  que  Nikel  l'aida  à  se 
déshabiller ,  le  chasseur  mit  une 
feinte  lenteur  à  faire  son  service  d'ha- 
bitude. 

—  Par  saint  Jacques!  monsieur, 
il  vous  est  arrivé  quelqu'aventure, 
vos  habits  sont  mouillés,  comme  une 
guérite. 

—  Tu  l'as  deviné,  Nikel,  je  me  suis 
baigné. 

—  Devant  ces  dames? 

—  Devant  ces  dames. 

—  Ah!  voilà  une  fameuse  incohé- 
rence... Bah!  vous  aurez  sauvé  quel- 
qu'un qui  buvait  à  la  grande  tasse  ! 
vous  voilà  bien!...  Quelque  jour  vous 
laisserez  le  pauvre  Nikel  sans  maître, 
et  je  hurlerai  comme  les  chiens... 

2.  3 
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Landon  garda  le  silence.  «  Ah  !  j'ai 
deviné,  continue  Nikel;  vous  aurez 
péché  quelque  pékin!  Au  lieu  de  ris- 
quer votre  vie  à  sauver  des  fantas- 
sins vous  devriez  bien  plutôt  sauver 
mademoiselle  Eugénie. 

—  Que  veux-tu  dire  ?... 

—  Ah  !  je  m'entends  !... 

—  Voyons,  parle... 

—  Mais,  monsieur,  tout  le  village 
répète  depuis  un  mois  que  vous 
allez  épouser  mademoiselle  Eugénie, 
que  vous  l'aimez...  Elle  a  sans  doute 
appris  ce  bruit-là  ,  car  elle  vous  aime 
aussi,  monsieur;  Rosalie  sait  tout 
cela...  Moi  j'ai  pris  votre  défense:  0 
j'ai  dit  que  nous  avions  trop  de  for- 
tune pour  épouser  une   petite  fille 

de  campagne  ,  gentille  ,  c'est  vrai  , 
mais  qui  n'a  que  dix  mille  livres  de 
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renie  à  espérer;  elle  est  malheureuse, 
c'est  vrai;  mais  nous  sommes  heu- 
reux nous  autres  garçons;  nous  pou- 
vons aller,  venir,  trotter,  galoper, 
nous  mettre  au  pas  sans  entendre 
(le  voix  qui  nous  crie  :  «  Tu  vas  trop 
.vite,  tu  es  trop  lent,  fais  ceci,  fais 
cela  !» 

—  Cependant,  répliqua  Landon  , 
ne  cherches-tu  pas  à  te  marier? 

—  Moi,  mon  colonel,  c'est  vrai; 
mais  Rosalie  est ,  j'espère ,  tout  aussi 
gentille  que  sa  maîtresse  et  nos  for- 
tunes sont  égales,  nous  n'avons  rien; 
c'est  le  moyen  de  ne  pas  nous  brouil- 
ler pour  les  intérêts;  encore  suis-je 
plus  riche  qu'elle ,  car  j'ai  un  bon 
maître!.,  ensuite,  mon  capitaine, 
nous  ne  poiivons  pas  toujours  rester 
garçons,  il  faut  bien  finir  par  avoir 
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une  femme,  et  quand  on  en  trouve 
une  qui  nous  aime,  comme  disait  le 
trompette  Duvigneau  ,  c'est  comme 
le  pain  de  munition,  il  faut  toujours 
en  avoir  sur  soi:  —  il  est  souvent  dur, 
—  c'est  vrai,  disait  Duvigneau;  — il 
est  noir,  — c'est  encore  vrai;  — le 
froment  n'y  domine  pas,  — tant  que 
vous  voudrez  ,  ajoutait  Duvigneau  ; 
mais  que  de  fois  nous  l'avons  trouvé 
avec  plaisir  en  Egypte,  en  Italie,  en 
Espagne,  en  Russie  il  est  fidèle  au 
havresac  ;  c'est  l'ami  du  soldat  ;  et  à  la 
Bérésina  on  le  vendait  plus  cher  que 
de  l'or.  Duvigneau  avait  de  l'esprit , 
mon  général. 

—  Tu  prétends    qu'elle   m'aime  ? 
dit  Horace  d'un  air  rêveur. 

—  Rosalie  en  est  certaine...  et...  la 
pauvre  enfant  est  bien  malheureuse! 
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A  votre  place  ,  mon  général  ,  je  ne 
sais  pas  si...  dame!  ou  n'en  rencontre 
pas  souvent  d'aussi  jolies;  c'est  doux 
comme  un  mouton,  simple  comme 
un  conscrit  de  1812,  c'est  constant 
comme  une  giberne:  et  nous  voyez- 
vous  tous  les  deux  sur  les  gazons  de 
Lussy  ,  en  Bourgogne  ,  vous,  faisant 
sauter  vos  jolis  enfans,  et  moi  des 
petits  Niltel!  Ma  foi,  vivent  l'amour 
et  M.  le  major  !  comme  disait  Du- 
vigneau.  Pensez  à  cela ,  mon  capi- 
taine. 

—  Ah  !  s'écria  Landon  ,  lorsque 
tout  sentiment  d'amour  est  éteint 
dans  notre  âme  ,  qu'on  ne  peut  plus 
répondre  à  celui  qu'on  inspire,  ce 
serait  mie  trahison  que  de  laisser 
croître  l'amour  d'une  aimable  per- 
sonne sans  la  payer  de  retour  ! 
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—  Bah  !  répliqua  Nikel ,  en  faisant 
claquer  ses  doigts  jusque  par -dessus 
sa  tête,  il  n'y  a  pas  qu'une  femme 
pour  nous  dans  le  monde.  Un  lan- 
cier de  mes  amis  disait  que  le  diable 
nous  destinait  toujours  trois  mau- 
vaises balles...  Le  bon  Dieu  peut  bien 
nous  réserver  trois  filles... 

—  Laisse-moi,  dit  Landon. 

Les  évenemens  de  da  journée 
avaient  disposé  Horace  de  telle  ma- 
nière qu^  les  paroles  du  chasseur 
mirent  le  comble  à  son  indécision. 
Il  était  en  ce  moment  sous  la  puis- 
sance de  ces  mouvemens  de  bonté  , 
qui  nous  influencent  avec  tant  de 
tyrannie.  II  arrive  souvent  aux  âmes 
ardentes  de  s'emparer  vivement  d'une 
idée  ,  de  la  mettre  sous  mille  aspects 
différens  ,  de  l'étendre,  l'amplifier, 
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la  grandir,  et  finir  par  en  faire  une 
espèce  de  monstre  idéal  qui  domine 
les  résolutions  et  auquel  on  obéit. 
C'est  ainsi  que,  malgré  son  unique 
pensée,  plus  d'une  fois  son  mariage 
avec  Eugénie  était  venu  dans  son 
âme  comme  une  idée  importune  , 
aussitôt  chassée  ;  mais,  cette  fois  , 
elle  fut  opiniâtre.  Le  malin  Esprit , 
s'il  est  possible  de  le  rendre  coupable 
de  ces  révélations  de  l'avenir  ,  lui 
montra  mademoiselled'Arneuse  com- 
me sa  femme.  A.lors  un  combat  in- 
térieur commença  dans  son  âme, où 
il  s'éleva  deux  voix  contraires  qu'il 
écoutait  en  spectateur  :  la  première 
s'opposait  à  ce  mariage, en  réclamant 
Landon  tout  entier  pour  une  image 
sans  cesse  présente  ;  l'autre  plaidait 
en   faveur   d'Eugénie  ,    peignait    le 
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bonheur  comme  certain,  une  trahi- 
son d'elle  comme  impossible  ;  elle 
promettait  une  reconnaissance  sans 
bornes  pour  un  libérateur,  un  amour 
inaltérable  pour  un  protecteur  ;  puis 
la  bonté,  la  commisération  parlaient; 
enfin  ,  la  jeune  fille  n'était- elle-  pas 
belle ,  charmante  ,  etc.  ? 

L'orage  fut  terrible  ,  le  combat 
animé,  pénible;  mais  Landon  écou- 
tant la  dernière  voix  qui ,  sans  s'ap- 
puyer sur  l'amour,  était  forte  de  rai- 
son ,  obéit  à  l'idée  tyrannique  du 
moment,  et,  au  matin,  il  écrivit  la 
lettre  suivante  à  Eugénie  : 

Lettre  de  M.  Landon  à  mademoiselle 
d' Arneuse. 

«  Mademoiselle,  je  me  présentai, 
pour  la  première  fois  chez  madame 
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votre  mère,  attiré  par  la  curiosité  : 
on  vous  avait  dépeinte  à  moi  comme 
malheureuse,   et   malheureuse    par 
votre  mère.  Je  vous  vis ,  vos  traits 
annonçaient  la   souffrance,  et   moi 
aussi,  mademoiselle,  je  suis  au  nom- 
bre  des   infortunés!    Le   besoin   de 
trouver  des  compagnons  me  ramena 
près  de  vous.  En  contractant  ainsi 
la  douce  habitude  de  me  consoler 
de  mes  maux  par  le  spectacle  des 
vôtres,  je  m'intéressai  fortement  à 
votre  sort;  je  vous  voyais  supporter 
la  sévérité  de  votre  mère  avec  la  pa- 
tience des  anges,  et  cet  aspect  faisait 
sur  mon  cœur  une  impression  pro- 
fonde. Elle  s'est  accrue  de  jour  en 
jour  et  je  m'attachai  à  vous   par  le 
lien  qui  unit  des  citoyens  à  une  même 
patrie.   Hier  un   cruel   accident  est 
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venu  mettre  le  comble  à  ma  douleur 
comme  à  votre  martyre  :  loin  de 
moi  l'idée  de  diminuer  en  rien  le 
respect  que  vous  devez  à  vos  parens; 
ranis  alors  j'ai  conçu  l'idée  de  vous 
faire  apercevoir,  sur  la  route  que 
vous  parcourez,  une  brèche  par  la- 
quelle vous  pouvez  fuir  sans  bles- 
ser aucune  loi ,  même  celle  de  la 
plus  sévère  bienséance.  Je  vous  offre 
ma  main,  mademoiselle,  c'est  l'hom- 
mage du  malheur  au  malheur;  car  telle 
est  l'harmonie  qui  existe  entre  nous, 
et  je  ne  me  présente  à  vous  qu'à  ce 
titre  d'infortuné  :  voyez  si  en  confon- 
dant nos  peines  nous  en  allégerons 
le  fardeau.  Il  répugnerait  à  ma  déli- 
catesse de  vous  promettre  un  cœur 
digne  du  vôtre;  mais  si  vous  ne  trou- 
vez pas  en  moi  la  vivacité  d'une  âme 
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(jui  n'a  point  éprouvé  d'orages,  vous 
rencontrerez  une  paix  inaltérable, 
une  liberté  douce,  et  peut-être  sera-ce 
une  tâche  qui  vous  sourira,  que  de 
vivifier  un  cœur  mort,  de  créer  une 
nouvelle  âme  dans  mon  âme!  Nous 
aidant  l'un  l'autre  à  gravir  les  sen- 
tiers de  la  vie ,  nous  atteindrons  le 
faîte  de  la  montagne  sainte,  et...  la 
colombe  ne  parcourut  jamais  la  sur- 
face des  eaux  sans  recueillir  quelque 
branche  verte.  L'espérance  ne  vous 
reste-t-elle  pas?  et  chez  vous  elle  est 
si  brillante,  qu'un  de  ses  rayons  se 
reflétera  sans  doute  sur  mon  cœur. 

«  Je  suis,  etc.  » 

Nikel  reçut  l'ordre  de  remettre 
cette  lettre  à  Rosalie  pour  que  ma- 
(lenioiselle  d'Arneuse  la  pût  lire  se- 
crètement. Alors  le  chasseur  partit, 
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croyant  bien  cette  fois  avoir  converti 
son  maître;  il  prit  un  air  dix  fois 
plus  important  et  coudoya  deux 
domestiques  en  traversant  la  cour. 
En  roule,  son  imagination  se  donna 
carrière  :  il  décida  l'époque  du  ma- 
riage d'Horace,  réunit  les  deux  mai- 
sons, s'en  fit  \e  Jactoturriy  épousa 
Rosalie,  revint  à  Paris,  et  il  était 
déjà  dans  l'hôtel  de  son  maître,  fai- 
sant sauter  un  petit  Nilcel  sur  ses 
genoux,  quand  il  sonna  à  la  porte 
de  madame  d'Arneuse. 

—  Victoire!  dit -il  à  Rosalie  en 
l'embrassant. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  voulez- vous 
finir. 

—  Victoire!  répéta  le  chasseur,  en 
remettant  la  lettre  avec  l'injonction 
de  la  donner  en  secret  à  mademoi- 


WANN-CHLORE.  87 

selle  d'Arneuse  ;  va,  Rosalie,  tu  auras 
(le  la  peine  à  faire  un  sot  de  Nikel.  » 
Rosalie  lui  répondit  par  une  jolie 
petite  moue,  et  ce  ne  fut  pas  sans 
surprise  qu'elle  apprit  le  succès  de 


ses  intrigues. 
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CHAPITRE   VIII. 


\ 


Le  lendemain ,  Eugénie  se  trouvant 
mieux,  put  se  lever.  Sa  mère,  dont 
elle  était  devenue  l'idole  en  peu 
d'instans,  l'accabla  de  soins  et  de 
prévenances.  Ainsi  Rosalie,  qui  jadis 
ne  devait  rendre  aucun  service  à  ma- 
demoiselle d'Arneuse,  reçut  l'ordre 
d'aller  l'aider  à  sa  toilette.  Rosalie, 
ignorant  l'aventure  de  la  veille ,  sur 
laquelle  chacun,  dirigé  par  un  sen- 
timent de  bienséance,  garda  le  se- 
cret, fut  grandement  étonnée  d'un 
pareil  changement,  et  surtout  de 
l'amitié  subite  que  les  deux  dames 
témoignaient  à   leur  fille.  Alors  la 
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jolie  Languedocienne  monta  préci- 
pitamment chez  Eugénie,  par  trois 
raisoîis  :  d'abord  elle  était  impatiente 
d'apprendre  la  cause  de  cet  événe- 
ment important ,  car  la  curiosité  mar- 
che en  première  ligne;  ensuite  la 
lettr*^  de  M.  Landon  brûlait  la  poche 
de  son  tablier,  et  ce  que  Nikel  ve- 
nait de  lui  dire  annonçait  de  bien 
plus  grands  événemens  du  côté  du 
sud-ouest;  enfin,  son  bon  naturel 
la  portait  à  complimenter  sa  jeune 
maîtresse  du  bonheur  qu'elle  devait 
éprouver  à  retrouver  le  cœur  d'une 
mère. 

—  Mademoiselle,  dit-elle  en  sou- 
riant et  copiant  l'air  digne  de  ma- 
dame d'Arneuse,  je  viens,  par  ordre 
de  madame  votre  mère,  habiller  ma- 
demoiselle. Il  paraît    que  vous  êtes 
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en  faveur  aujourd'hui  ;  pourvu  que 
cela  dure! 

—  Cela  durera,  Rosalie,  je  Tes- 
père  :  de  long-temps  ma  mère  n'ou- 
bliera la  journée  d'hier! 

—  Qu'est- il  donc  arrivé,  made- 
moiselle? dit  la  Languedocienne,  en 
s'appuyant  sur  son  coude,  dans  la 
même  position  de  curiosité  que  Gué- 
rin  a  prêtée  à  la  sœur  de  Didon. 

—  Il  ne  m'est  pas  permis  de  vous 
le  dire,  Rosalie;  et,  si  vous  avez 
quelque  attachement  pour  moi ,  vous 
ne  ferez  jamais  aucune  tentative  pour 
le  savoir.  Eugénie  prononça  ces  pa- 
roles avec  un  air  de  bonté  et  tout 
à  la  fois  d'importance  qui  ferma  la 
bouche  à  Rosalie.  Alors  la  femme 
de  chambre  glissa  malicieusement  sa 
main  dans  la  poche  de  son  tablier  et 
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en  sortit  la  lettre  de  M.  Landon.  Elle 
la  montra  de  loin  à  sa  maîtresse  qui 
rougit  en  se  doutant  bien  d'où  elle 
pouvait  venir.  Lorsqu'elle  prit  la 
lettre,  elle  trembla  si  fort  que  Rosalie 
ne  put  s'empêcher  de  dire  :  «  En 
vérité,  mademoiselle,  vous  l'aimez 
donc  ?  » 

—  Vous  vous  trompez,  reprit-elle 
en  souriant,  et  je  ne  sais  si  je  ne 
devrai?  pas  porter  cette  lettre  à  ma 
mère!... 

—  Gardez- vous -en  bien!  Nikel 
m'a  dit  qu'elle  était  pour  vous  seule.  » 

Eugénie  lut  la  lettre ,  pâlit ,  la  serra 
dans  son  sein,  et,  silencieuse,  des- 
cendit au  salon  ou  elle  resta  profon- 
dément préoccupée.  L'agitation  à 
laquelle  elle  fut  en  proie  parut  vi- 
vement inquiéter  sa  mère.  Madame 
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d'Arneuse  fit  remarquer  soigneuse- 
ment à  madame  Guériu  combien  de 
fois  Eugénie  changeait  de  couleur; 
que  ses  yeux  s'arrêtaient  avec  insou- 
ciance sur  le  premier  objet  venu 
sans  le  voir  et  finissaient  par  se  rem- 
plir de  larmes.  En  effet,  l'idée  de 
devoir  la  main  de  Landon  à  l'aveu 
tacite  des  torts  de  sa  mère  révolta 
Eugénie.  Flattée  d'abord  de  l'offre 
contenue  dans  la  lettre,  elle  décou- 
vrit bientôt  que  Landon  n'était  pas 
inspiré  par  l'amour  en  l'écrivant;  et 
alors  elle  fut  saisie  d'un  chagrin  qui 
devait  faire  de  cruels  ravages  dans 
son  jeune  cœur. 

Pendant  toute  la  journée,  combat- 
tue par  mille  sentimeus,  elle  flotta 
entre  mille  résolutions;  mais  au  mi- 
lieu de  cet  orage,  son  respect  pour 
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sa  mère  brilla  comme  un  sombre 
éclair  et  moissonna  les  espérances 
de  son  amour,  car  le  soir  elle  écri- 
vit secrètement  la  lettre  suivante  à 
Laudon  : 

Lettre   d'Eugénie   d' Arneuse  à 
M.  Horace  Landon. 

Monsieur, 
«  Vous  êtes  dans  une  grande  erreur 
si  vous  me  croyez  malheureuse,entre 
ma  mère  et  ma  gvand'mère;  je  les 
aime  de  toute  mon  âme,  et  ce  senti- 
ment seul  me  rendrait  heureuse , 
même  quand  je  ne  serais  pas  payée 
de  retour.  Ces  deux  êtres  chéris  sont 
seuls  à  me  protéger,  à  me  guider 
dans  la  vie,  et  jamais,  peut-être,  ne 
serai-je  tant  aimée  !  Tel  faible  que 
vous  paraisse  le   sentiment   de  ces 
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amis  si  précieux,  je  serais  heureuse 
(ju'uu  époux  répondît  à  la  tendresse 
(|ue  j'aurais  pour  lui,  par  une  amitié 
aussi  douce,  aussi  profonde,  aussi 
sincère.  Enfin,  monsieur,  ayant  été 
beaucoup  dans  le  monde,  vous  avez 
dû  voir  déjà  bien  des  familles  affec- 
ter, devant  les  étrangers,  une  union 
qui  n'existait  plus  dans  l'intérieur  : 
la  nôtre,  monsieur ,  est  toujours  la 
même.  Ma  mère,  vive,  prompte, 
exaltée,  doit  porter  dans  ses  repro- 
ches la  vivacité  de  son  amour.  Peut- 
elle  changer  de  caractère  pour  sa 
fille?  n'est-ce  pas  à  moi  de  me  con- 
former à  ce  qu'il  a  de  sévère,  en  ayant 
d'autant  plus  de  reconnaissance  pour 
les  douceurs  dont  elle  m'honore, 
qu'elles  vous  paraissent  rares,  ce 
doDt  je  ne  m'apercevais  pas;  et  vous 
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me  l'avez  fait  soupçonner!...  Eh! 
monsieur,  placés  au-dessous  de  nos 
parens  et  naissant  après  eux,  est-ce 
à  nous  à  les  juger?  Admettons  que 
ma  mère  soit  sévère,  ne  peut-elle 
avoir  de  grandes  raisons  pour  l'ê-tre? 
qui  sait  si  je  ne  devrais  pas  être  heu- 
reuse de  cette  rigueur,  et  voir  qu'elle 
se  fait  violence  pour  en  agir  aijisi? 
Nous  sommes  faibles,  nous  sommes 
par  la  nature,  et  plus  encore  par  vos 
lois,  destinées  à  souffrir;  le  mariage, 
tel  qu'on  me  le  dépeint,  est  presque 
toujours  un  état  d'obéissance  pas- 
sive; ma  mère,  mettant  à  profit  son 
expérience,  veut  sans  doute  m'ac- 
coutumer,  long-temps  à  l'avance,  à 
cette  carrière  d'épreuves  que  nous 
devons  toutes  subir  plus  ou  moins 
heureusement;  et  si  j'avais  pu  blâ- 
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mer  lua  mère  maintenant,  peut-être 
plus  tard,  quand  elle  ne  serait  plus 
là  pour  recueillir  ma  reconnaissance , 
verrais-je  avec  douleur  les  services 
qu'elle  m'aurait  rendus.  Enfin,  mon- 
sieur, vous  l'avouerai-je?  j'ai  cru  que 
votre  lettre  était  un  piège  tendu 
pour  connaître  mon  caractère.  Est-ce 
bien  celui  qui  excitait  mon  admira- 
tion toutes  les  fois  qu'il  nous  entre- 
tenait de  sa  famille  qui  me  pousse 
à  calomnier  la  mienne? 

«  Quant  à  l'offre  de  votre  main,  je 
n'y  ai  pas  arrêté  ma  pensée;  je  dois 
attendre  qu'un  sentiment  plus  tendre 
rae  vaille  un  tel  honneur,  et  votre 
lettre  m'ôte  l'espoir  de  le  faire  naître: 
si  j'étais  assez  heureuse  pour  l'ins- 
pirer, ce  ne  serait  pas  à  moi  de  ré- 
pondre. 11  est,  monsieur,  un  senti- 
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ment  qui  vivra  long- temps  dans 
mon  âme,  c'est  une  reconnaissance 
éternelle  pour  vous.  Il  y  a  plus  , 
cette  affection  est  naturelle  à  mon 
cœur  et  je  ne  trouve  point  ni  fa- 
tigue ,  ni  devoir  ,  à  avouer  que 
vous  m'avez  sauvé  la  vie.  D'hier, 
vous  êtes  apparu  à  mon  âme  sous 
\ui  nouveau  jour,  le  lien  qui  m'en- 
chaîne à  vous  est  indépendant  de 
toutes  vos  actions  et  de  votre  con- 
duite :  que  vous  restiez  en  ces  lieux, 
que  vous  les  abandonniez,  que  vous 
jetiez  sur  moi  un  regard  d'amitié, 
ou  que  je  vous  sois  indifférente,  j'au- 
rai toujours  pour  vous  un  peu  de  ce 
sentiment  religieux  accordé  à  notre 
créateur.  Mon  âme  vous  suivra  par- 
tout, et  de  même  que  nous  nous 
rattachons  à  un  être  qui  se  trouve 
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par  delà  les  cieux,  ainsi,  quelle  que 
soit  la  distance  qui  puisse  nous  sé- 
parer, où  vous  serez,  je  tâcherai  de 
deviner  votre  présence,  pour  vous 
rapporter  quelques-unes  de  mes  pen- 
sées. Si,  dans  la  saison  brillante  où 
nous  sommes,  je  respire  une  fleur  : 
«  Après  Dieu  et  ma  mère,  je  lui  dois 
ce  parfum!»  dirai -je  avec  plaisir. 
Oui,  ma  reconnaissance  vous  mêlera 
à  toutes  les  actions  de  ma  vie  ;  et  rien 
de  ce  qui  pourra  vous  plaire  ou  vous 
attrister  ne  me  sera  indifférent.  Sou- 
vent le  soir,  ah!  toujours  même, 
lorsque  je  regarderai  l'astre  qui  roule 
entre  les  nuages  de  la  nuit,  et  que 
j'élèverai  mes  mains  vers  celui  qui 
dispense  les  peines  et  les  plaisirs  de 
la  vie,  ma  prière  sera  pleine  de  vous. 
Je  suis  heureuse,  monsieur,  d'avoir 
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eu  l'occasion  <\e  vous  adresser  une 
fois  l'expression  simple  du  sentiment 
que  je  vous  ai  voué  ;  mais  si ,  en  vous 
répondant,  j'avais  outrepassé  les  bar- 
rières dont  nous  sommes  entourées, 
je  compte  sur  la  noblesse  de  votre 
caractère  et  la  bonté  de  votre  cœur, 
pour  excuser  cet  élan  d'une  jeune 
fille  inhabile  à  voiler  les  mouvemens 
de  son  âme.  » 

Eugénie  d'Arneuse. 
Eugénie  mouilla  plus  d'une  fois 
cette  lettre  de  ses  larmes,  et  quand 
elle  eut  achevé,  la  pauvre  enfant, 
environnée  du  silence  des  nuits  , 
resta  long-temps  en.  proie  à  ce  genre 
de  méditation  dans  lequel  les  pen- 
sées confuses  et  indistinctes  se  di- 
rigent vers  un  être  ou  un  but  auquel 
on    ne  voudrait  pas   songer  ,  bien 
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qu'il  remplisse  toute  notre  âme. 
Cette  rêverie,  qu'on  n'explique  qu'en 
la  comparant  au  bruissement  des 
vagues  qui  semblent  se  surmonter 
les  unes  les  autres  sans  but  et  ar- 
rivent cependant  au  rivage,  appar- 
tient principalement  à  l'amour,  qui 
en  tire  sa  plus  grande  force.  On  se 
complaît  dans  cette  douce  mélan- 
colie et  l'on  en  sort  toujours  plus 
épris  de  ce  qu'on  aime.  Eugénie  était 
comme  satisfaite  du  combat  qu'elle 
commençait  avec  Landon  ,  cette  lutte 
s'engageait  au  moins;  et,  dans  son 
cœur,  elle  espérait  acquérir  un  puis- 
sant charme  aux  yeux  de  Landon , 
en  cachant  ainsi  sa  petite  coquet- 
terie sous  le  voile  de  l'amour  fihal. 
Néanmoins,  elle  discuta  encore  les 
moindres  expressions  de  sa  lettre, 
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hésitant  mille  fois  à  l'envoyer;  elle 
tâchait  même  d'en  préjuger  l'effet  à 
venir  par  la  mulliplicité  de  ses  sup- 
positions ;  mais  elle  avait  constam- 
ment plus  d'espoir  que  de  crainte  : 
ne  se  trouvait-elle  pas  heureuse  de 
voir  une  correspondance  s'établir 
entre  elle  et  Horace?  Elle  ne  dormit 
qu'un  instant  et  rêva  mariage. 

Le  lendemain,  Rosalie  fut  enchan- 
tée d'avoir  à  porter  une  lettre,  atissi 
elle  partit,  légère  comme  un  oiseau  , 
chantant,  riant;  une  lettre  était  pour 
elle  un  signe  certain  du  succès  :  «  En- 
nemi qui  parlemente,  disait-elle,  n'est 
pas  loin  de  battre  la  chamade.  «Lors- 
que la  fidèle  Languedocienne  revint, 
que  mademoiselle  d'Arneuse  sut  que 
Horace  avait  sa  réponse  et  la  lisait , 
de  nouvelles  terreurs  l'assiégèrent  : 
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«Il  ne  m'aimera  jamais,  se  disait- 
elle  ;  il  m'offre  sa  main,  je  la  refuse!... 
Ma  lettre  est  d'une  dureté  au  com- 
mencement !  il  s'en  irritera:  puis- 
qu'elle est  heureuse,  dira-t-il,  qu'elle 
reste  avec  sa  mère.  N'en  aime-t-il 
pas  une  autre  ?  l'autre  jour  ,  son 
discours  sur  le  disque  de  la  lune  me 
l'a  bien  pi'ouvé...  Pourquoi  ai-je  été 
si  fîère  ?...  Ne  dois-je  pas  me  conten- 
ter de  l'amour  que  j'ai  pour  lui  ?.., 
Une  fois  que  je  l'aurais  épousé,  il  lui 
aurait  été  impossible  de  ne  pas  me 
chérir;  j'aurais  tout  fait  pour  cela... 
maintenant,  j'ai  coupé  mon  bonheur 
dans  sa  racine;  il  faut  qu'il  m'adore 
pour  m'épouser  !...»  Quelquefois  son 
cœur  lui  disait  :  f  II  t'adorera  !  »  En- 
fin, toul  ce  qu'une  jeune  fille  de 
vingt  ans  peut  penser  en  pareil  cas, 
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elle  le  pensa  ,  le  commenta  et  le  re- 
commenta mille  fois. 

Depuis  qu'Horace  avait  offert  sa 
main  à  Eugénie  ,  les  réflexions  les 
plus  contraires  à  ce  projet  étaient 
venues  en  foule  à  son  esprit,  par 
suite  d'un  caprice  inexplicable  de 
notre  nature.  Il  se  repentait  avec 
amertume  d'avoir  cédé  si  étourdi- 
raent  à  son  premier  mouvement  de 
bonté  il  était  triste  ,  rêveur ,  et  sa 
conscience  grondait  d'une  action  si 
peu  eu  barmonie  avec  les  sentimens 
(le  sa  vie  passée  et  de  sa  vie  présente. 
Lorsque  la  lettre  d'Eugénie  arriva, 
il  cherchait  déjà  les  moyens  d  éluder 
la  fatale  promesse  qu'il  avait  faite.  Il 
parcourut  donc  avec  aviilité  cette 
réponse,  et,  quand  il  eut  fini  de  la 
lire  ,   il  se  sentit   délivré  du    poids 
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dont  ii  était  oppressé;  il  respira  plii.s 
librement,  et  relut  la  lettre,  sem- 
blable à  un  prisonnier  qui  se  fait  ré- 
péter plusieurs  fois  l'ordre  qui  le 
met  en  liberté,  tant  il  a  de  peine  à 
y  croire. 

Mais  cette  seconde  lecture  lui  ins- 
pira un  sentiment  d'admiration  pour 
Eugénie.  A  chaque  ligne  parcourue, 
il  croyait  entendre  son  doux  organe; 
l'amour  et  la  soumission  y  parlaient 
avec  tant  de  délicatesse,  qu'il  n'ache- 
va pas  la  lettre  sans  attendrissement; 
d'autres  pensées  l'assaillirent  .'Eugé- 
nie n'était-elle  pas  un  ange  de  dou- 
ceur? façonnée,  dès  sa  naissance,  au 
despotisme  et  à  la  crainte,  quel  dan- 
ger pouvait-il  y.  avoir  à  l'épouser  ? 
En  se  trouvant  plus  heureuse  auprès 
d'un  protecteur  qu'au  sein  de  sa  fa- 
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mille,  concevrait-elle  jamais  la  pensée 
de  l'abandonner  pour  courir  après 
d'autres  plaisirs  ?  Elle  était  belle  , 
charmante  !...  «  Non  ,  s^écria  Landon, 
ce  n'est  pas  elle  qui  trahirait  son 
époux!...  »  Ces  mots  ramenèrent  les 
cruels  souvenirs  de  ses  malheurs,  et, 
après  un  combat  déchirant,  une  ré- 
flexion terrible  l'éclaira  soudain  : 
«  Elle  aussi ,  dit-il ,  paraissait  aussi 
pure  !  elle  était  plus  belle,  et  j'en  ai 
reçu  bien  d'autres  témoignages  d'a- 
mour !  Qui  me  répond  de  la  cons- 
tance d'Eugénie  ?...Sais-je  l'impres- 
sion que  produira  le  mariage  sur  son 
âme?  Il  lui  sera  facile  de  rencontrer 
des  êtres  plus  sédùisans  que  moi!... 
Mais>  ajouta-t-il,  n'ai-je  pas  juré  de 
ne  me  confier  à  aucune  femme  ? 
Irai-je  hasarder  une  seconde  fois  ma 
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vie  sur  l'ctre  lu  plus  frcle?...  Non!.' 
L'arrêt  était  porté.  Nikel  attendait 
avec  la  plus  vive  curiosité  l'effet  que 
produirait  la  réponse  d'Eugénie.  Ho- 
race le  sonna  et  lui  dit  d'aller  cher- 
cher des  chevaux  de  poste. 
-  Où  monsieur  va-t-il  ?... 
Horace  lui  répondit  par  un  regard 
qui   frappa    la   langue    du    chasseur 
d'une  soudaine  paralysie.  Nikel  avait 
été  militaire ,  et,  quand  son  maître 
commandait  militairement,  lé  ma- 
réchal-dfs-logis  obéissait  de  même. 
D'ailleurs,  il  était  incertain  de  savoir 
si  le  départ  de   Landon  s'accordait 
ou  non  avec  les  projets  de  mariage; 
et  quand  il  sut  qu'ils  allaient  à  Paris  : 
«Nous  allons  chercher  la  corbeille,...» 
se  dit-il. 

Landon  ne  tarda  pas  à  partir,  et 
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quand  il  sortit  de  Chambly  ,  loin 
d'en  oublier  les  habitans,  il  empor- 
ta la  plus  vive  inquiétude  sur  le 
sort  d'Eugénie.  Un  amour- propre 
d'homme  ,  difficile  à  expliquer  ,  lui 
faisait  désirer  de  savoir  l'impression 
que  son  départ  produirait  sur  elle. 

Lorsque  Landon  passa  devant  la 
maison  de  madame  d'Arneuse  ,  les 
trois  dames  étaient  dans  le  salon 
dont  les  fenêtres  ouvertes  permirent 
à  Eugénie  de  voir  le  voyageur  de  la 
calèche.  «]VL  Landon  part  \.4.  s  écria- 
t-elle.  »  Elle  rougit  et  baissa  la  tète 
sur  son  ouvrage  ,  enveloppant  sa 
douleur  dans  le  plus  profond  silence. 
A  ce  moment,  elle  reçut  une  com- 
motion terrible  :  sa  vie  entière  était 
comme  assise  sur  cette  tète  chérie, 
et,  dans  une  seule  minute,  le  bril- 
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laiit  édifice  construit  par  son  espé- 
rance croulait  avec  fracas.  Le  cha- 
grin entra  dans  son  cœur  pour  le 
dévorer  tout  entier. 

—  Quel  homme!  s'écria  madame 
d'Arneuse  ;  il  nous  quitte  sans  s'in- 
former seulement  de  la  santé  d'Eu- 
génie !  c'est  un  cœur  bien  sec  et  bien 
froid;  je  l'ai  toujours  dit. 

—  Ah  !  ma  bonne  amie,  répondit 
madame  Guérin ,  il  peut  avoir  des 
affaires  f>ien  pressantes. 

—  Madame,  il  pouvait...  il  pou- 
vait arrêter  devant  notre  porte. 

—  C'est  vrai,  dit  madame  Guérin. 

—  Maudit  soit  le  jour  ,  continua 
madame  d'Arneuse,  où  il  est  venu 
ici  ;  car,  depuis  ce  temps,  voyez  ce 
qu'il  nous  est  arrivé  ;  regardez  comme 
Eugénie    est  pâle  :  tu  souffres  ,   ma 


\ 


VVATVIVCHLORE.  ÙC) 

chère  enfant?  l'air  est.  trop  vif.  Rosa- 
lie, fermez  les  croisées;  et  toi,  ma 
bonne  petite,  vieiis  par  ici,  à  côté 
(le  moi. 

Eugénie  vint  appuyer  la  tète  con- 
tre le  sein  de  sa  mère  et  y  versa 
un  torrent  de  larmes. 

—  C'est  une  crise  nerveuse ,  dit  ma- 
dame Guérin  ;  vite,  de  la  fleur  d'o- 
range, vite  Rosalie, dépéchez-vous... 

Lorsque  la  femme  de  chambre  ap- 
porta le  sucre,  Eugénie  ,  sans  rien 
dire,  refusa,  par  un  mouvement  de 
main,  de  prendre  la  cuiller:  et  tour- 
nant lentement  les  yeux  sur  sa  grand'- 
mère,  sur  sa  mère,  sur  Rosalie,  elle 
les  effraya  par  le  sentiment  de  dou- 
leur qu'on  y  lut  ;  puis ,  gardant  le 
silence  ,  elle  resta  dans  une  morne 
tranquillité. 
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Depuis  cette  matinée,  elle  déclina 
chaque  jour  comme  un  lis  frappé 
par  une  gelée  printanière. 

Elle  prit  le  salon  en  amitié ,  car 
pour  elle  il  était  riche  en  souvenirs. 
Elle  y  voyait  Landon  dans  tous  les 
objets  qu'il  avait  en  quelque  sorte 
marqués  du  sceau  de  sa  prédilection: 
Horace ,   ayant  ses   manies   comme 
la  plupart  des  hommes,  aimait  sin- 
gulièrement à  tourmenter  quelque 
chose  entre  ses  doigts  en  parlant;  il 
venait  presque  toujours  s'asseoir  au- 
près   de    la   travailleuse    d'Eugénie 
pour  s'emparer  de  ses  ciseaux  avec 
lesquels  il  jouait  des  heures  entières: 
ils  devinrent  le  sujet  d'un  culte,  Eu- 
génie ne  permit  plus  à  personne  d'y 
toucher,  et ,  sa  douceur  lui  défen- 
dant  de  commander  ,  elle   usa   de 
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mille  petites  ruses  pour  les  dérober 
aux  yeux  de  madame  Guérin  ou 
aux  demandes  de  sa  mère.  Le  piano, 
qu'Horace  ouvrait  souvent,  lui  retra- 
çait plus  vivement  encore  le  dieu  de 
son  cœur:  n'en  écoutait-il  pas  jadisles 
accords  avec  une  mélancolie  si  atten- 
tive, qu'il  semblait  ne  se  rappeler  le 
passé  que  par  l'barmonie?  et  la  pau- 
vre fille,  ignorant  les  terribles  souve- 
nirs attachés  pour  Horace  à  la  moin- 
dre mélodie  ,  avait  attribué  son  goût 
à  cet  axiome  qu'elle  apprit  de  lui 
avec  tant  de  plaisir  :  «  Que  les  trois 
vertus  des  âmes  tendres  étaient  l'a- 
mour, la  religion  et  la  musique.  « 
Enfin,  mille  fois  par  jour,  en  voyant 
la  porte  du  salon  ,  elle  tressaillit  , 
se  disant  :  «  Que  de  fois  il  en  a  fran- 
chi le  seuil,  m'apparaissant  comme 
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une  étoile  dans  la  nuit  !  »  Ne  fit-elle 
pas  à  la  chaise  qu'elle  donnait  tou- 
jours à  Landon  une  inarque  visible 
pour  ses  yeux  seuls ,  et  cette  chaise 
sacrée,  devenue  pour  elle  une  pro- 
priété chère,  n'était-elle  pas  une 
sainte  relique?  En  regardant  le  salon, 
elle  se  disait:  «  Il  le  remplissait  na- 
guère de  sa  présence  ;  sa  voix  y 
résonnait;  il  s'y  promenait  !  »  L'a- 
mertume du  sentiment  qui  anima 
ces  douloureuses  pensées  fit  de 
tous  ces  objets  des  espèces  d'orne- 
niens  funéraires  ,  et  du  salon  ,  une 
tombe. 

Bien  plus,  Eugénie,  en  parlant, 
s'efforça  de  prendre  les  expressions 
favorites  d'Horace,  ses  gestes  ,  ses 
manières,  ses  attitudes;  mille  fois 
heureuse  quand  ,  après  avoir  retrou- 
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vé  une  de  ses  phrases ,  un  son  de 
voix, un  mot  même,  elle  croyait  l'en- 
tendre lui-même;  mais  ces  jeux  ter- 
ribles n'amenaient  jamais  qu'une 
plus  cruelle  certitude  de  sa  perte;  et, 
la  folie  venant  à  s'emparer  d'elle ,  elle 
resta  des  heures  entières  dans  une 
effrayante  immobilité  ,  tAchant  ,  à 
force  d'imagination  ,  de  revoir  en 
elle-même  la  figure  de  Landon  :  alors 
ses  cheveux  couleur  d'or  pâle  om- 
brageant son  visage  ,  comme  des 
touffes  de  feuilles,  une  rose  de  Ben- 
gale, ses  yeux  qui,  malgré  leur  can- 
deur ,  semblaient  ceux  d'une  pro- 
phétesse  écoutant  l'avenir  ou  sai- 
sissant une  vision  du  passé,  ses  lèvres 
dont  la  pâleur  annonçait  qu'elles  ne 
s'ouvraient  qu'aux  soupirs  de  la  mé- 
lancolie, son  attitude  inchnée,  tout 
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révélait  un  ange  mécontent  du  ter- 
restre séjour;  elle  semblait  contem- 
pler la  tombe  avec  ivresse,  la  voir 
comme  un  second  berceau  et  dire 
comme  le  juste  affligé  :  «  Mon  der- 
nier soleil  se  lève  !  »  Son  sourire  était 
aussi  rare  que  les  beaux  jours  en 
hiver,  encore  avait-il  une  telle  ex- 
pression, qu'on  le  voyait  avec  peine 
errer  sur  ses  lèvres  décolorées  ,  sem- 
blable aux  dernières  lueurs  d'un  cré- 
puscule. 

Le  nom  d'Horace  ne  passa  jamais 
de  son  cœur  à  ses  lèvres ,  et  quand 
on  prononçait  ce  nom  chéri ,  détour- 
nant la  tête  avec  adresse,  elle  déro- 
bait sa  vive  rougeur  aux  yeux  de  ses 
deux  mères,  exagérant  ainsi  la  pu- 
deur et  les  soins  délicats  des  jeunes 
filles  pour  leur  premier  amour. 
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Eugénie  ne  ressentit  pas  d'abord 
toutes  les  douleurs,  elle  aurait  suc- 
combé, mais  elles  vinrent  insensible- 
ment: elle  n'avaitd'abordsouhaité  que 
de  voir  Horace,  cette  simple  prière, 
ce  premier  désir  d'un  naissant  amour 
ayant  été  exaucé,  heureuse,  elle  n'a- 
vait jamais  porté  plus  loin  ses  yeux 
timides;  n'était-elle  pas  en  droit  d'ac- 
cuser le  sort  et  de  le  trouver  bien 
rigoureux  de  lui  avoir  enlevé  ce 
modeste  bonheur?  Mais  elle  souffrit 
bien  davantage  en  raisonnant  son 
amour:  élevée  dans  une  extrême  ri- 
gidité de  principes  et  d'une  cons- 
cience timorée,  elle  regarda  sa  pas- 
sion comme  un  crime,aussitôt  qu'elle 
perdit  l'espoir  d'épouser  I.andon  : 
cet  amour  était  le  seul  qu'elle  dût 
concevoir  dans  sa  vie,  elle  le  sentait 
2.  6 
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immortel;  or  si,  comme  toiil  le  fai- 
sait  présumer ,  elle   se  mariait  un 
jour,  quel  senlimeut  apporterait-elle 
à  un  mari? Ne  le  tromperait  elle  pas 
toujours,  en  lui  promettant  uu  cœur 
tout  H   vn  autre?  Alors,  sa  rêverie 
était   pleine   d'amertume.  Venaient 
CTisOite  des  délicatesses  de  sentiment, 
qui  ne  peuvent  être  comprises  que 
par  sympathie,  et  qui  la  tourmen- 
taient sans  cesse  :  les  femmes  ,  par 
la   tendance    des    lois  ,  étaient  des 
créatures  sacrifiées  !  Ua  homme  qui 
aime  a  mille  moyens  de  prouver  son 
amour,  de    franchir  les    distances  , 
de  renverser  les  obstacles,  de  vaincre 
les  répugnances;   il  commande  l'a- 
mour par  l'obstination  ,  le  dévoue- 
ment,    la    patience!    Une   femme, 
une  fille,  qui  aiment  et  ne  sont  pas 
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aimées  ,  sont  enchaînées  ;  libres  , 
elles  triompheraient  ;  garrottées  par 
les  mœurs,  elles  n'ont  plus  qu'à  s'en- 
velopper dans  leur  amour  et  mourir 
en  silence  !...  Telles  étaient  ses  mé- 
<litations,  et  le  mal  s'étendait  sour- 
dement en  elle. 

Ces  tristes  pensées  devinrent  de 
jour  en  jour  plus  fixes  dans  son  âme 
et  lui  emportèrent  par  degrés  sa  force 
et  sa  raison.  Tantôt  elle  voulait  en- 
tendre beaucoup  de  bruit  et  se  met- 
tait à  la  fenêtre  pour  voir  passer  les 
voitures;  plus  souvent,  elle  désirait  la 
solitude  et,  restant  le  soir  dans  le  jar- 
din ,  elle  consultait  le  ciel  ,  en  se 
demandant:  :(  Où  est-il  maintenant?» 
Ainsi,  livrée  à  une  passion  funeste, 
ses  jours  se  passèrent  avec  rapidité, 
en  emportant  sa  santé  autrefois  si 
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Ijrillante.  Quelques  semaines  s'écou- 
lèrent d'abord  sans  que  les  symp- 
tômes de  son.  mal  se  découvrissent 
et  devinssent,  alarmans  ;  il  aurait 
fallu  une  attention  très -soutenue 
pour  s'apercevoir  de  la  langueur 
d'Eugénie;  tout  était  gradué  comme 
dans  le  dépérissement  d'une  fleur 
d'automne. 

Ainsi  cette  jeune  fille,  accoutumée 
à  garder  le  silence,  ne  parut  pas  sor- 
tir de  son  maintien  habituel,  par  son 
dégoût  pour  la  conversation  ou  quand 
elle  mit  de  la  langueur  à  toutes  ses 
actions;  car  la  langueur  allait  à  son 
genre  de  beauté  et  l'oppression  dans 
laquelle  elle  vivait  naguère  donne 
toujours  une  espèce  de  tiédeur  à  la 
vie. 

Cependant   elle    manqua    bientôt 
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«l'appétit  et  laissa  des  mets  entiers 
sur  son  assiette,  après  avoir  fait  de 
vains  efforts  pour  y  goûter.  Sa  mère 
la  reprit  quelquefois,  assez  sévère- 
ment encore,  de  ce  qu'elle  répondait 
rarement  juste  aux  questions  qu'on 
lui  adressait.  Quand  elle  essayait  de 
marcher  elle  semblait  vouloir  se  ra- 
nimer; tout  devint  peine  pour  elle; 
son  cœur  paraissait  la  gêner;  enfin, 
Je  jour  en  jour,  tout  prit  à  ses  yeux 
une  teinte  de  plus  en  plus  indis- 
tincte et  la  nature  se  couvrit  pour 
elle  d'un  voile  funèbre. 

Le  jour  où  sa  mère  s'aperçut  qu'a- 
près avoir  lu  un  livre  tout  haut 
Eugénie  n'avait  rien  retenu  ,  elle 
frémit  d'inquiétude,  et  s'alarma  d'au- 
tant plus,  qu'Eugénie  s'étant  cons- 
tamment appliquée  à  lui  cacher  sa 
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maladie  ,  elle  en  recueillit  avec  soin 
les  symptômes  qu'elle  avait  dédai- 
gnés d'abord,  et,  vus  en  masse,  ils 
lui  parurent  effrayans 

Alors  madame  d'Arneuse,  par  suite 
de  cette  exagération  qui  lui  faisait 
dépasser  en  tout  les  limites  du  vrai, 
vitEugéniebeaucoup  plus  mal  qu'elle 
n'était,  a  Grand  Dieu!  disait-elle  un 
soir  à  madame  Guérin,  serions-nous 
donc  condamnées  à  perdre  Eugé- 
nie... notre  seul  appui,  notre  seule 
consolation,  un  enfant  si  charmant, 
qui  ne  nous  a  causé  d'antre  chagrin 
que  celui  de  sa  maladie  !  et  d'où 
souffre-t-elle?  qu'a-t-elle? 

—  Tu  ne  veux  pas  me  croire,  ré- 
pondit la  grand'mère,  quand  je  te 
dis  que  ta  fille  aime  M.  Landon... 

—  C'est  bien  aujourd'hui ,  s'écria 
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iii;i'lame  d'Arneuse,  que  l'on  meurt 


(I  amour 


—  Eugénie  est  très-sensible,  et 
telle  est  la  seule  cause  de  son  mal. 

—  Vous  vous  êtes  mis  cette  idée-là 
dans  la  tète,  reprit  madame  d'Ar- 
neuse,  et  vous  y  rapportez  tout  avec 
une  ténacité  inconcevable!  Ma  tille 
n'aime  pas,  elle  ne  peut  pas,  elle  ne 
doit  pas  aimer  sans  l'aveu  de  sa 
mère... 

—  Allons ,  ma  bonne  amie  »  dit  ma- 
dame Guérin  avec  douceur,  ne  nous 
fâchons  pas;..  tu  sens  bien  que  nous 
nous  accordons  à  déplorer  l'état  af- 
freux de  notre  iille,  et  nous  pou- 
vons bien  penser  différemment  sur 
la  cause,  car  enfin  elle  ne  languit 
pas  sans  raison. 

—  La   cause,  répondit  madame 
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d'Arneuse,  est  sa  malheureuse  chute 
dans  la  rivière,  et  si  j'ai  le  malheur 
de  perdre  cet  enfant-là  je  ne  me  par-   Ji\ 
donnerai  jamais  mon  tort  ! 

—  Allons,  s'écria  madame  Guérin, 
ne  vas-tu  pas  te  faire  du  mal!  tu  me 
désoles  ,  vraiment  ;  sois  tranquille, 
nous  soignerons  si  bien  Eugénie 
qu'elle  recouvrera  la  santé,  surtout 
si  M.  Landon  revient. 

— AuuomdeDieu, madame,  ne  me 
parlez  jamais  de  cet  homme-là î...  s'é- 
cria madame  d'Arneuse;  Eugénie  l'ai- 
mât-elle,  il  ne  serait  pas  mon  gendre!  i) 

Pour  la  première  fois  la  mère  et  la 
fille  étaient  d'opinions  différentes 
sans  que  madame  Guérin  sacrifiât 
son  sentiment  à  celui  de  madame 
d'Arneuse;  aussi  leurs  soins,  quoique 
concentrés  sur  Eugénie,  se  ressen- 
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talent  de  leurs  idées.  Madame  d'Ar- 
neiise  voyant  les  symptômes  devenir 
plus  alarmans  ne  douta  plus  que  sa 
fille  ne  fut  eu  proie  à  une  maladie  se-  • 
rieuse  et  appela  des  médecins;  alors 
sa  sollicitude  toute  sèche,  toute  phy- 
sique, tourmenta  la  pauvre  malade 
par  la  stricte  exécution  des  recettes 
et  des  ordonnances  médicinales  ;  tan- 
dis que  madame  Guérin,  cherchant 
à  guérir  l'âme,  tenait  à  Eugénie  de 
consolans  discours;  et,  sans  vouloir 
deviner    son    secrei ,    excitait    son 
espoir  en  lui  racontant   une    foule 
d'anecdotes  où  de  jeunes  personnes 
triomphaient    de    l'indifférence    de 
leurs   amans;   et   Eugénie,    portant 
à  ses  lèvres  la  main  de  sa  grand'mère, 
l'embrassait ,  préférant  sa   présence 
à  celle  de  madame  d'Arneuse. 

^-  7 
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Celle-ci ,  croyant  sa  fille  à  la  mort, 
en  fit  une  espèce  de  dieu  dans  la 
maison;  son  despotisme  devint  en- 
core plus  exigeant  en  s'exerçant  en 
faveur  d'Eugénie  :  il  fallait  respecter 
les  moindres  volontés  de  mademoi- 
selle et  imiter  madame  d'Arxieuse 
dans  l'exagération  de  sa  douleur. 
C'était  être  indifférent  que  de  ne  pas 
se  tordre  les  bras  en  apprenant  qu'Eu- 
génie avait  passé  une  très-mauvaise 
nuit.  Bientôt,  l'aspect  même  du  sa- 
lon ou  Landon  vivait  tout  entier  pour 
Eugénie  fut  une  émotion  trop  forte, 
et  elle  se  résigna  à  rester  dans  son 
appartement.  Sa  mère,  désolée,  lui 
prodigua  tous  les  secours,  épia  toutes 
ses  actions;  mais  rien  ne  put  lui  dé- 
couvrir la  cause  d'un  mal  vainement 
étudié    par    les   médecins.    Cepen- 
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(laiit  madame  Guérin  persistait  dans 
son  opinion  en  voyant  sa  petite-fille 
rougir  alors  qu'on  lui  lisait,  pour  la 
distraire,  un  livre  où  la  passion  de 
l'amour,  dépeinte  avec  force,  était 
représentée  dans  un  état  désespéré. 
Elle  souriait  même  comme  si,  dans 
le  livre,  elle  eût  retrouvé  un  amie 
absente  depuis  long-temps. 

Quand  on  lui  demandait  quelles 
étaient  ses  souffrances,  elle  répon- 
dait, en  vous  regardant  avec  des 
yeux  pleins  d'une  vivacité  qui  ne 
s'accordait  plus  avec  leur  douceur  : 
«qu'elle  ne  ressentait  aucun  mal, 
mais  qu'elle  était  faible.  » 

La  pâleur  de  ses  joues,  naguère  si 
fraîcbes,  commençait  à  devenir  ex- 
trême, ses  jambes  pouvaient  à  peine 
la  souteni  ,  et  lorsqu'elle  voulait  mar- 
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cher,  sa  mère  et  Rosalie  étaient  for- 
cées de  lui  prêter  le  secours  de  leurs 
bras.  Un  matin  d'été  que  le  ciel  sans 
nuages  brillait  d'un  éclat  céleste 
Eugénie  descendit  au  jardin.  En  pas- 
sant devant  le  salon  elle  voulut  y  en- 
trer pour  revoir  son  piano,  par  une 
de  ces  fantaisies  particulières  aux 
malades  eu  langueur.  Soudain  Ro- 
salie s'élança  pour  lui  éviter  la  fa- 
tigue d'ouvrir  le  piano.  La  femme  de 
chambre  avait  déjà  saisi  la  clef,  tout 
à  coup  Eugénie,  semblable  à  Blanche 
de  Castille  qui  fit  rendre  à  son  en- 
fant le  lait  qu'une  dame  de  la  cour  lui 
avait  donné,  courut  par  un  mouve- 
ment convulsif,  prévint  Rosalie,  es- 
suya avec  l'air  du  dépit  la  clef  qu'elle 
avait  déjà  profanée!...  et  avant  de 
s'asseoir  elle  l'embrassa  pour  la  puri- 
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fier,  se  disant  :  k  11  a  louché  ce  fer!... 
qui  sait  si  une  parcelle  de  son  ârae 
ne  s'y  est  pas  attachée?...»  A  cette 
action  qui  dut  paraître  insensée, 
puisqu'on  en  ignorait  le  motif  ,  ma- 
dame d'Arneuse  regarda  Rosalie  en 
pleurant,  et  la  Languedocienne  re- 
mua la  tête  comme  pour  dire  :  «  Ma- 
demoiselle est  bien  mal!  «  Eugénie 
essaya  de  jouer,  ses  doigts  trop  faibles 
ne  firent  rendre  aucun  son  aux  tou- 
ches d'ivoire ,  alors  elle  fondit  en 
larmes,  promena  ses  yeux  sur  le  sa- 
lon ,  sembla  lui  dire  un  dernier  adieu , 
et  dès-lors  elle  n'y  rentra  plus.  Le 
mal  était  à  son  comble,  elle  mourait. 
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CHAPITRE  IX, 


Apres  avoir  été  témoin  de  celte 
scène,  Rosalie  rentra  dans  la  cuisine, 
s'assit  sur  une  chaise  ,  et  pleura  ; 
puis,  regardant  Marianne,  elle  s'écria  : 
(c  Pauvre  mademoiselle!  elle  n'a  plus 
long-temps  à  vivre.  Est-ce  malheu- 
reux que  des  êtres  aussi  bons  s'en 
aillent  de  la  terre?  En  vérité,  le  ciel 
en  est  peut-être  jaloux.  Qu'est-ce 
que  nous  faisons  nous  autres  ici- 
bas  ?.. .  II  vaudrait  mieux  que  l'une  de 
nous...  A  ces  mots ,  ses  yeux  s'arrê- 
tèrent sur  la  cuisinière  dont  le  dos 
courbé  annonçait  qu'elle  n'avait  plus 
guère  de  jours  à  compter. 
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Marianne ,  qui  balayait  sa  cuisine  , 
s  arrêta  subitement ,  et  le  regard 
qu'elle  lança  à  Rosalie  marquait  un 
tel  attachement  à  la  vie  ,  que  la 
femme  de  chambre  resta  muette  : 
'  Il  vaudrait  mieux,  reprit  aigrement 
la  vieille  cuisinière ,  que  personne 
ne  mourût!...  Elle  est  donc  bien  ma- 
lade? ajouta-t-elle  en  se  radoucis- 
sant?» 

—  Hélas!  le  remède  n'est  pas  fa- 
cile à  administrer,  répondit  Rosalie; 
il  me  paraît  certain  que  mademoiselle 
se  meurt  d'amour  pour  M.  Landon  , 
et  c'est  moi  qui  suis  cause  de  tout 
cela ,  puisque  je  lui  disais  toujours 
qu'elle  l'épouserait.  A  ces  mots,  elle 
fondit  en  larmes,  et  ajouta,  en  san- 
glotant :  «  M.  Landon  est  parti ,  et  je 
n'ai  même  pas  vu  Nikel,  de  manière 
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que  je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe; 
mais  cette  manigance  est  sans  doute 
causée  par  une  lettre  de  mademoi- 
selle. 

—  Une  lettre  de  mademoiselle  ! 
s'écria  Marianne;  est-ce  qu'elle  écri- 
rait à  un  jeune  homme  ? 

—  Certainement  ,  puisque  c'est 
moi  qui  ai  porté  la  lettre. 

—  Hé  bien  !  reprit  la  cuisinière, 
il  faut  faire  revenir  M.  Landon,  en 
écrivant  à  M.  Nikel.  Je  sais  écrire 
dans  les  fines  lettres  ,  moi  !  mais  vous 
me  dicterez. 

Rosalie  tressaillit  de  joie  à  cette 
idée ,  et  les  deux  domestiques  em- 
ployèrent toute  la  soirée  à  écrire  au 
valet  de  chambre  la  lettre  suivante  : 
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Lettre  de  Jîosalie  à  I^ikel. 

«  Monsieur  Nikel  ,  je  suis  bien 
chagrine  de  ne  plus  vous  voir-,  et  je 
voudrais  bien  savoir  si  vous  revien- 
drez ;  car  voici  déjà  deux  jeunes  gens 
qui  me  demandent  en  mariage;  ce- 
pendant je  n'ai  guère  le  cœur  à  me 
marier  ;  car ,  outre  le  chagrin  de 
votre  absence ,  je  pleure  tous  les 
jours ,  en  voyant  l'état  désespéré  de 
mademoiselle  Eugénie,  qui  se  meurt, 
on  ne  sait  pas  de  quoi.  Les  méde- 
cins de  ce  pays -ci  n'y  connaissent 
goutte  et  disent  que  c'est  la  poitrine 
qui  se  prend;  mais  je  sais  que  ma- 
demoiselle n'a  jamais  craché  de  sa 
vie,  et  sa  maladie  de  langueur  n'a 
commencé  que  le  jour  qu'elle  a  été 
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à  Cassaii ,  d'où  il  y  en  a  qui  disent 
comme  cela  qu'elle  aura  attrapé  une 
fraîcheur  dans  le  parc  ;  raoi  qui  garde 
quelquefois  mademoiselle  quand  ma- 
dame est  trop  fatiguée,  je  ne  crois 
pas  que  ce  soit  une  fraîcheur,  parce 
qu'elle  a  les  yeux  si  renfoncés  et  si 
brillans,  que  l'on  voit  bien  que  c'est 
plutôt  quelque  feu  qui  la  mine  sour- 
dement. Ses  doigts  sont  maigres,  ses 
joues  pâles,  et  son  plus  grand  plai- 
sir est  de  lourniller  ses  ciseaux  entre 
ses  doigts ,  comme  le  faisait  votre 
maître.  Si  vous  pouviez  l'envisager 
une  minute,  vous  ne  la  reconnaî- 
triez.presque  plus.  Cest-y  dommage 
que  les  belles  personnes  soient  tou- 
jours celles  qui  s'en  aillent  !  Je  sou- 
haite, M.  Nikel,  que  vous  conserviez 
toujours  votre  bonne  santé,  et  que 


WANN  CHLORE.  83 

VOUS  ne  m'oubliez  pas  à  Paris;  car  je 
pense  toujours  l)ien  à  vous.  y> 

Rosalie  Granvalais. 
Le  jour  où  Rosalie  mit  cette  lettre 
à  la  poste  ,  la  pauvre  Eugénie  empira 
sensiblement,  et  la  fièvre,  à  laquelle 
elle  était  en  proie  depuis  long-temps, 
prit  un  caractère  plus  grave  ;  il  s'y 
mêla  un  délire  menaçant.  Rosalie 
était  la  gardienne  de  sa  jeune  maî- 
tresse, car,  en  ce  moment,  les  deux 
dames  étaient  à  dîner.  Toute  la  jour- 
née, il  avait  fait  une  grande  chaleur, 
quoique  le  soleil  eût  été  couvert  par 
des  nuages.  La  fenêtre  de  l'apparte- 
ment était  ouverte,  et  le  plus  grand 
silence  régnait.  La  teinte  du  jour 
avait  cette  couleur  terne  qui  influe 
tant  sur  nos  idées.  Eugénie  semblait 
reposer.  Sa  tête  charmante  conser- 
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vait ,  au  milieu  tle  la  blancheur  du 
linge,  une  autre  blancheur  plus  li- 
vide et  que  la  couleur  de  ses  cheveux 
de  bistre  rendait  pénible  à  voir.  Ses 
beaux  yeux  semblaient  fermés  par 
un  double  sommeil  de  paix  et  d'in- 
nocence, et  ses  longues  panpières, 
en  dessinant  sur  sa  joue  sans  fleur 
un  cercle  noir,  laissaient  échapper 
un  feu  dévorant.  Sa  belle  chevelure, 
arrangée  à  la  vierge,  se  séparait  sur 
son  front  en  deux  larges  bandeaux 
d'or   foncé ,   et  son   immobilité  lui 
donnait  l'apparence  d'une  sainte  ex- 
posée à  l'adoration  des  fidèles.  Ses 
mains  étaient  jointes  ;  de  ses  lèvres 
pâles  et  entr'ouvertes  s'exhalait,  par 
intervalles  inégaux,  un  souffle  pur  et 
harmonieux ,   que   Rosalie  écoutait 
avec  une  horrible  peur.  Tout-à-coup 
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la  jeune  fille- se  lève  en  sursaut,  et 
remuant  la  tête  par  des  mouvemens 
convulsifs,  sa  blonde  chevelure  trou- 
blée retomba  sur  ses  épaules  d'al- 
bâtre dans  un  désordre  pittoresque. 
Son  regard  contracta  une  sauvage 
énergie  ;  elle  parut  s'adresser  à  un 
être  présent  pour  elle,  et  cette  beauté 
pure  ,  transformée  en  Ménade  ,  dit 
avec  une  sombre  fureur  :  «  Quelque 
parfaite  que  soit  la  créature  à  la- 
quelle tu  faisais  allusion  quand  nous 
avons  regardé  ensemble  l'astre  des 
nuits,  elle  ne  t'aimera  jamais  plus 
que  moi  !...  Oh  !  reviens,  c'est  la  seule 
faveur  que  je  désire...  Que  je  te  voie 
avant  de  mourir!...  que  je  te  voie  ! 
et  je  meurs  heureuse  !...  heureuse 
mille  fois  !... 

Rosalie  ,   épouvantée  ,   n'attendit 
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même  pas  la  fin  de  ce  discours  dé- 
lirant; elle  descendit  chercher  ma- 
dame d'Arneuse,  qui  apaisa  sa  fille, 
et  la  veilla  toute  la  ruiit ,  craignant 
à  chaque  instant  que  ce  ne  fût  la 
dernière.  Cette  phrase  ,  prononcée 
au  milieu  de  son  transport  et  devant 
la  femme  de  chambre ,  fut  la  seule 
révélation  qu'elle  fit  de  son  amour. 
Aussitôt  que  Nikel  reçut  la  lettre 
de  Rosalie,  il  s'empressa  de  la  com- 
muniquer à  son  maître.  Depuis  son 
retour  à  Paris ,  Landon  avait  été 
poursuivi  par  le  souvenir  d'Eugénie 
une  voix  intérieure  lui  reprochait  sa 
conduite  envers  elle,  et  souvent  la 
noble  et  touchante  figure  de  la  jeune 
fille  lui  était  apparue  brillante  d'a- 
mour et  d'innocence,  au  milieu  du 
fracas  que  firent  à  Paris  la  dynastie 
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(les  Napoléons  et  celle  des  Bourbons 
se  disputant  le  premier  trône  du 
monde.  Obligé,  malgré  son  insou- 
ciance, de  prendre  soin  de  sa  for- 
tune politique  comme  de  sa  fortune 
financière,  Horace  trouva  une  sorte 
de  dissipation  à  reparaître  dans  le 
monde,  et  il  cherchait  à  s'étourdir 
en  se  plongeant  dans  les  préten- 
dus plaisirs  de  la  capitale,  lorsque 
la  lettre  écrite  à  Nikel  vint  réveiller 
les  pensées  qui  combattaient  au  fond 
de  son  cœur  pour  mademoiselle  d'Ar- 
neuse.  Si  son  amour-propre  était  in- 
quiet de  l'eflét  que  pouvait  produire 
son  absence  sur  Eugénie,  son  cœur 
fut  vivement  ému,  en  apprenant  à 
à  quel  point  il  était  aimé.  T^a  lettre 
trembla  long-temps  dans  ses  mains, 
et  alors  un  nouveau  combat  eut  lieu 
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dans  son  âme.  Rien  n'en  donnera 
mieux  l'idée  que  la  lettre  qu'il  écrivit 
à  son  tuteur,  après  être  resté  quelque 
temps  dans  la  plus  cruelle  incer- 
titude. 

Lettre   de   Landon   à   M.  Guérard  ^ 
à  Ncuillj. 

«Mon  digne  ami,  l'habitude  que 
j'ai  contractée,  et  qui  me  sera  tou- 
jours chère,  de  vous  consulter  dans 
les  situations  délicates  de  la  vie,  est 
le  motif  de  cette  lettre.  Vous  connais- 
sez mon  caractère,  et.  ce  que  vous 
avez  appelé  la  furia  Oraziana.  Votre 
âge ,  votre  expérience  des  hommes 
et  des  choses  vous  mettent  à  même 
de  prononcer;  voyez  donc  avec  im- 
passibilité les  faits  et  jugez  en  juge 
souverain,  sans  appel.  Ma  passion 
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pour  Wanii-Chlore,  la  seule  femme 
au  monde  que  je  puisse  aimer,  est 
née,  pour  ainsi  dire,  sous  vos  yeux; 
vous  savez  donc  jusqu'à  quel  point 
une  âme  comme  la  mienne  peut 
concevoir  un  autre  amour. 

«  L'horrible  et  affreuse  trahison 
de  cette  fille  tant  aimée  ne  me  laisse 
aucune  ressource ,  aucun  avenir  ; 
j'avais,  comme  je  le  dis  souvent,  ha- 
sardé toute  ma  cargaison  de  bonheur 
sur  ce  vaisseau  fragile,  et  le  naufrage 
a  été  complet;  j'ai  échoué,  et  la  com- 
motion a  été  si  violente  qu'elle  m'a 
rendu  comme  fou;  j'ai  été  me  con- 
finer dans  un  village ,  ne  voulant  plus 
voir  les  hommes,  détestant  la  vie, 
et  regrettant  même  le  passé.  Dans  ce 
village  s'est  rencontré  une  jeune  fille 
que  l'on  peut  dire  belle,  même  aprè 
2.  8 
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avoir  contemplé  Wann,  une  jeune 
fille  que  je  me  plaisais  à  voir,  mais 
qui  n'a  jamais  fait  tressaillir  mon 
cœur.  Maltraitée  par  sa  mère,  elle 
m'a  inspiré  une  sorte  de  pitié;  j'ai 
conçu  pour  elle  un  sentiment  diffi- 
cile à  définir;  c'est  une  amitié  de 
frère,  un  penchant  à  lui  prodiguer 
tout  ce  qu'il  y  a  de  tendre,  d'affec- 
tueux dans  le  cœur,  hors  cette  brû- 
lante et  vive  explosion  qui ,  semblable 
à  un  torrent,  s'échappe  de  l'âme  et 
déborde  sur  la  vie  tout  entière  en 
donnant  les  plus  grands  plaisirs,  les 
plus  grandes  peines.  Ainsi,  je  puis 
marcher  toute  ma  vie  à  ses  côtés  ou 
elle  aux  miens,  elle  ne  me  causera 
jamais  de  grandes  joies,  nous  n'au- 
rons jamais  de  grands  chagrins  ; 
notre  existence  sera  douce,  fleurie 
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même.  Cependant  comme  je   veux 
garder  toute  ma  vie  à  Wann,  bien 
que  je  la  méprise,  une  place  dans 
mon  coeur;  que  dis -je,  une  place! 
est- il  en  mon  pouvoir  de  la  chasser 
d'un  cœur  qu'elle  occupe  avec  tant 
(le  despotisme?  lorsque  j'ai  vu  l'abîme 
où  m'entraînait  ma  liberté  perdue,  j'ai 
saisi  une  occasion  que  m'a  présentée 
la  jeune  fille  pour  faire  une  prompte 
retraite ,    imaginant    qu'elle    aurait 
bientôt  perdu  tout  souvenir  de  moi. 
«Je  me  suis  trompé,  cette  jeune 
enfant  va  mourir,  et  mourir  d'amour 
pour  moi;  j'en  ai  la  preuve.  Sans 
doute,  mon  digne  ami,  vous  rirez 
de  voir  votre  élève  exciter  une  pas- 
sion semblable,  et,  adressée  à  tout 
autre  qu'à  vous ,  cette  lettre  paraî- 
trait dictée  par  fatuité. 
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«  Il  n'en  est  rien,  je  vous  assure; 
d'ailleurs,  vous  connaissez  trop  ma 
simplicité  pour  croire  qu  une  pa- 
reille corde  puisse  vibrer  dans  mon 
âme.  Ainsi,  vous  comprenez  ce  que 
ma  position  a  de  perplexe  ;  Eu- 
génie d'Arneuse  possède  tout  ce  que 
Ton  demande  à  une  femme  :  douceur, 
amour,  soins  délicats,  elle  est  char- 
mante; mais  que  lui  apporterais-je 
en  retour?  un  cœur  flétri  par  le  mal- 
heur, une  fleur  que  la  gelée  a  frappée , 
qu'un  rayon  du  soleil  levant  a  des- 
séchée aussitôt,.  Pour  elle  je  serai 
une  espèce  de  statue  impassible  qui 
recevra  ses  caresses  sans  témoigner 
de  plaisir  ni  de  dégoût.  Au  fond  de 
de  mon  âme  vivra  toujours  Wann- 
Chlore  et  cependant  tout  me  com- 
mandera le  respect  pour  ma  femme, 
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l'amourméme...  et  mon  goût ,  ma  pas- 
sion primitive,  accorderont  tout  ce 
qu'Eugénie  mérite  à  un  être  absent 
qui  en  est  indigne.  Que  faire?... 
n'est-il  pas  prouvé  que  Wann  est 
perdue  pour  moi,  qu'il  faudra  tôt  ou 
tard  avoir  à  mes  côtés  une  femme 
à  laquelle  je  puisse  rapporter  mes 
pensées.  Que  faire?...  l'humanité  or- 
donne d'épouser  Eugénie,  et  l'amour 
me  crie  que  lorsque  je  prononcerai 
un  mot  de  tendresse  devant  ma 
femme  j'aurai  blasphémé  !...  Con- 
seillez-moi, vous  qui  êtes  loin  de  la 
scène  du  monde,  vous  qui  avez  atta- 
ché votre  barque  au  rivage,  et  qui 
ne  redoutez  plus  d'écueils.  J'attends 
votre  réponse,  adieu!...  » 

Quelques  jours  après,  M.  Landon 
reçut  la  lettre  suivante  : 
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Lettre  de  M.  Guérard  h  Horace 
Landon. 

«  Mon  jeune  ami,  je  vous  ai  répété 
souvent  que  vous  aviez  dans  l'âme, 
plus  qu'aucun  autre,  les  principes 
du  bien  et  du  mal,  c'est-à-dire  que 
votre  chaleur  de  cœur,  votre  activité 
de  pensée,  peut  vous  faire  entre- 
prendre les  bonnes  actions  à  l'égal 
des  mauvaises;  qu'une  passion  vous 
lancera  dans  une  carrière  blâmable  , 
sans  que  vous  ayiez  le  temps  de  vous 
apercevoir  de  vos  fautes.  Il  y  a  plus, 
en  vovant  même  le  danger  et  le 
crime,  pour  arriver  à  un  but  sou- 
haité, vous  franchiriez  les  barrières. 
Je  sais,  moi  qui  vous  connais,  que 
vous  n'en  seriez  pas  moins  bot»  et 
vertueux  ;  mais  il  n'y  a  pas  beaucoup 
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d  êtres  qui  vous  connaissent  et  les 
hommes  en  masse  ne  sont  pas  bons. 
C'est  ainsi  que  je  regarde ,  comme  un 
principe  véritable,  qu'un  être  mé- 
chant peut  faire  des  actes  d'une  bonté 
sublime  et  un  être  bon  se  rendre 
coupable  d'un  crime. Heureusement, 
mon  jeune  ami,  j'aperçois,  pour  toi, 
un  port  après  l'orage.  Si  la  jeune  fille 
dont  tu  me  parles  dans  ta  lettre  est 
telle  que  tu  la  dépeins,  hâte-toi  de 
te  réfugier  auprès  d'elle. 

«  L'amour  est  une  habitude,  crois- 
moi;  il  naîtra  chez  toi  pour  ta  femme  : 
tu  vas  écrire  un  nouveau  thème  pour 
ta  vie  et  tu  utiliseras  les  belles  qua- 
lités dont  ton  âme  est  pleine.  Cepen- 
dant la  sévère  probité  a  ses  lois  ; 
ainsi,  tu  dois  avant  ton  mariage  exa- 
miner soigneusement  ton  cœur,  et 
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voir  si  l'image  de  Wann  y  est  encore 
bien  gravée:  si  cette  charmante  fille 
y  règne  au  point  de  subjuguer  tes 
volontés,  alors  raconte  fidèlement 
ton  histoire  à  mademoiselle  d'Ar- 
neuse;  qu'elle  sache  parfaitement 
bien  Tétat  du  cœur  sur  lequel  elle 
doit  reposer.  Lorsque ,  malgré  ces 
confidences ,  elle  t'aimera  encore 
assez  pour  te  confier  ses  destins,  je 
ne  vois  pas  que  vous  puissiez  être 
malheureux.  Crois  ton  vieil  ami,  et 
décide.  Adieu.  » 

Cependant  la  pauvre  Eugénie, 
comme  une  fleur  chargée  de  trop  de 
rosée  et  qui  penche  son  calice  vers 
la  terre,  arrivait  à  cette  ligne  qui 
semble  séparer  la  nature  morte  de 
la  nature  vivante.  l'ne  effrayante 
apathie,  une  cruelle  léthargietle  sen- 
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liment  obscurcissait  cette  figure  où 
naguère  un  candide  et  pur  amour 
perçait  à  travers  la  naïveté  de  l'en- 
fance ;  si  parfois  une  expression  rani- 
mait encore,  elle  faisait  frémir,  car 
le  désespoir  est  horrible  sur  le  visage 
d'une  jeune  fille.  En  proie  à  une  dou- 
leur croissante,  madame  Guérin  et 
madame  d'Arncuse  ne  quittaient  plus 
le  chevet  de  leur  enfant  chéri,  et, 
par  une  fatalité  assez  commune,  elles 
découvraient  alors  toutes  ses  perfec- 
tions; mais,  à  cette  heure,  elles  la 
voyaient  languissamment  couchée 
sur  un  lit  de  misère,  et  leur  espé- 
rance était  comblée  lorsqu'Eugénie, 
levant  ses  paupières,  leur  montrait, 
par  un  mouvement  d'une  horrible 
lenteur,  des  veux  ternes  qui  sem- 
blaient ne  plus  rien  voir.  Si  |)ar  ha- 

•^-  9 
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sarcl  elle  souriait  aux  tendres  soins 
dont  elle  était  l'objet,  il  s'élevait 
alors,  dans  sa  chambre,  une  joie  qui 
aurait  fait  frémir  un  étranger;  enfin, 
elle  était  arrivée  à  un  tel  degré  de 
faiblesse  que  le  moindre  bruit  lui 
causait  une  douleur  affreuse;  et  tel 
était  l'intérêt  qu'elle  avait  inspiré 
dans  le  village,  que  les  paysans  ve- 
naient d'eux-mêmes  étendre  chaque 
jour  de  la  paille  devant  la  maison, 
et  un  jeune  enfant  se  tenait  en  sen- 
tinelle pour  prévenir  les  postillons 
de  ne  pas  agiter  leur  fouet  retentis- 
sant. Efifin  la  désolation  silencieuse 
régnait  avec  tant  d'empire  dans  la 
maison,  qu'il  semblait  que  la  mort 
l'eût  déjà  prise  sous  ses  ailes. 

Un  soir,  au  moment  où  le  soleil 
d'été  répandait  cette  mourante  lu- 


WA-NN-CHLORE.  99 

niière  qui,  en  glissant  sur  la  terre, 
se  brise  contre  les  moindres  accidens 
en   multipliant   ses   feux  et  produi- 
sant les  teintes  les  plus  riches,  que 
le  calme  de  l'atmosphère,    les  pre- 
mières ombres  de  la  nuit ,  les  der- 
niers parfums  des  fleurs,  la  fraîcheur 
(Je  la  rosée  font  briller  la  nature  d'un 
éclat   suprême,   car  elle  ressemble 
alors  à  une  jeune  fiancée  marchant 
au   lit  nuptial,  la   pauvre   Eugénie, 
trouvant    une    vague  ressemblance 
entre  le  déclin  de  ce  beau  jour  et  le 
déclin  de  sa  jeune  vie,  rassembla  ses 
forces  pour  se  lever,  et,  jetant  un 
triste  regard  sur  sa  chambre  en  dé- 
sordre   dans   laquelle   se    déployait 
un  luxe   tout   médicinal,  dit  à  voix 
basse:  M  Quel  air!  quelle  perspective!.. 
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(elle  qui  ne   se   plaignait  jannais  !  ) 
Rosalie,  je  veux  sortir!..  » 

En  effet  elle  parvint  après  de 
longs  efforts  à  se  mettre  debout,  et 
quand  elle  fut  dans  les  bras  de  Ro- 
salie ,  elle  lui  dit  à  l'oreille  :  «  Je  veux 
m'éteindre  comme  le  soleil  au  milieu 
des  champs...  en  plein  ciel!..  «Heu- 
reusement la  femme  de  chambre 
seule  entendit,  et  seule,  détournant 
la  tète,  pleura.  —  «  Rosalie  ,  ajonta- 
t-elle ,  comme  il  peut  faire  froid  dans 
le  jardin,  donnez-moi  cette  robe  que 
j'avais  le  jour  où  nous  allâmes  à 
Cassan  avec  M.  Landon.  »  A  ce  mot, 
elle  s'appuya  plus  fortement  sur  Ro- 
salie, ses  yeux  jetèrent  un  feu  passa- 
ger ,  une  vive  rougeur  colora  ses  joues 
blanches...  Ce  nom  chéri  sortait  de 
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sa  bouche  pour  la  première  fois,  et 
il  lui  semblait  que  sa  voix  allait  trahir 
les  souffrances  de  son  cœur. 

A  ce  moment,  elle  éprouva  une 
sarte  de  résurrection  dont  la  mort 
se  sert  comme  d'une  douce  messa- 
gère. En  effet,  on  dirait  que  l'homme, 
comme  le  cygne ,  recouvre  ,  avant 
son  dernier  soupir,  toutes  ses  forces 
pour  saluer  la  vie  et  chanter  à  la 
nature  un  dernier  hymne.  Eugénie 
marcha  ;  elle  voulut  descendre  au 
salon;  mais  quand  elle  fut  assise  sur 
sa  chaise,  qu'elle  regarda  tour  à  tour 
le  piano ,  les  fenêtres ,  et  qu'on  ou- 
vrit la  porte,  elle  ressentit  si  bien 
cette  délicieuse  émotion  qu'//  faisait 
naître  par  son  arrivée,  qu'elle  en 
éprouva  une  poignante  douleur,  et 
se  dit  ; ((  Voici  mon  dernier  soir!..  » 
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Alors  elle  demanda,  avec  le  despo- 
tisme des  malades,  à  être  transportée 
au  bosquet  où  leurs  coeurs  s'enten- 
dirent,  et  resta,  malgré  les  suppli- 
cations de  sa  mère ,  à  la  même  place 
où  ils  regardèrent  cette  étoile  à  la- 
quelle elle  s'était  depuis  si  souvent 
comparée. 

Elle  contempla  lescieux,  et  voyant 
la  même  planète  briller  d'un  éclat 
\'iï  et  pur  :  «  Nous  ne  nous  ressem- 
blons plus!  lui  dit-elle;  que  je  serais 
heureuse  si  mon  âme  s'envolait  chez 
toi ,  car  il  t'a  regardée  avec  plai- 
sir!.. »)On  la  crut  folle,  surtout  quand 
elle  exigea  qu'on  la  laissât  dans  la 
plus  profonde  solitude. 

Un  tendre  crépuscule  favorisa  la 
vision  d'amour  à  laquelle  Eugénie 
fut  en  proie;  car  la  campagne,  près- 
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que  obscure  n'avait  d'autre  lumière 
que  les  doux  reflets  de  l'heure  noire, 
le  silence  le  plus  solennel  régnait, 
et  la  lune,  se  levant  à  l'horizon,  ne 
se  montrait  pas  encore  à  Eugénie, 
qui  put  admirer  son  étoile  chérie, 
sans  qu'elle  fût  éclipsée  par  cet 
astre  rival.  Après  un  recueillement 
extatique  ,  la  jeune  fille  crut  en- 
tendre la  flatteuse  voix  qui  ne  cessa 
jamais  de  la  charmer  ;  et ,  s'aban- 
donnant  aux  délices  de  sa  vision, 
elle  se  livra  tout  entière  à  l'inno- 
cente joie  d'avouer  sa  passion  h  la 
face  du  ciel  et  de  tirer  du  fond  de 
son  cœnr  l'image  qu'il  renfermait 
pour  l'admirer  en  toute  liberté. 

—  «  Je  crois  être  pure  ,  se  disait- 
elle,  et  je  n'ai  pas  une  pensée  qui  ne 
soit  pleine  de  luiL.  Oui,  c'est  peut- 


I  0/|  WAWN-CHLdRF. 

être  une  consolation  d'avoir  vécu 
toute  sa  vie  en  un  n)onrient,  et  de 
descendre  an  tombeau  comme  les 
vierges  du  ciel...  Que  cette  soirée  est 
belle'..  O  cainjiHi^nc  !  fjuc  lu  serais 
mille  fois  p\\\s  séduisante  s'//  était 
là  !..  >)  En  jirononrant  ces  plaintes 
fugitives,  sa  parole  était  plutôt  un 
souffle  barmonieux  qu'une  voix,  et 
les  sons  erraient  comme  les  échos 
des  célestes  mélodies.  Insensiblement 
elle  s'abîma  dans  sa  rêverie  et  réu- 
nit toutes  les  forces  de  son  âme 
abattue  pour  pouvoir  se  peindre  Ho- 
race comme  vivant  à  ses  yeux. 

T. e  jardin  n'était  déjà  plus  enveloppé 
que  d'un  réseau  vaporeux  de  lumière, 
et  Eugénie  ,  levant  les  yeux  au  ciel 
pour  contempler  son  étoile  ,  parvint 
au  dernier  degré  de  l'extase.  Elle  se 
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sentit  comme  en  pleine  santé,  par 
l'effet  (le  cette  vigueur  inconnue 
que  nous  impriment  um-  méditation 
ou  mie  volonté  forte,  qui  nous  dé- 
tachent en  quelque  sorte  de  nous- 
mêmes  et  nous  ravissent  des  mondes 
positifs  vers  le  monde  idéal.  ïMc  vit 
de  ses  yeux  Horace  comme  au  pre- 
mier jour  qu'il  vint  :  ses  cheveux, 
houclés  paraissaient  au-dessus  de  son 
front  comme  une  flamme  céleste;  il 
lui  souriait  ,  et  Eugénie  l'apercevait 
coirjme  un  ohjet  vu  de  loin  :  ses 
formes  étaient  plus  pures,  il  avait  la 
grâce  et  la  perfection  que  prêtent  l'an- 
tiquité ou  l'éloignement  h  un  carac- 
tère; elle  donnait  à  son  visage  l'ex- 
j)ression  d'amour  qu'elle  lui  avait 
souhaitée;  elle  écoutait  sa  respira- 
tion, lui  tendait  les  mains,  pleurait 
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de  joie  à  cette  ombre,  sortie  de  son 
Ame  comme  par  magie,  et  retenait 
sa  pénible  haleine  de  peur  qu'elle 
ne  rompît  le  charme  de  celte  appa* 
rition...  Tout  à  coup  le  feuillage  du 
bosquet  remue ,  le  frémissement  des 
feuilles  agitées  répand  dans  l'air  tes 
sons  ondulés  d'une  eau  poussée  vers 
sa  rive  par  les  zéphyrs ,  et  Eugénie 
effrayée  ,  n'osant  croire  ni  à  son  il- 
lusion ni  à  la  vérité,  s'écrie:  «Le 
voici!.,  le  voici!..  » 

Madame  d'Arneuse,  madame  Gué- 
rin  et  Rosalie,  cachées  à  quelques 
pas  dans  un  bosquet,  épiaient  la  jeune 
fille,  à  son  faible  cri,  elles  paru- 
rent aussitôt  et  la  trouvèrent  éva- 
nouie dans  les  bras  de  Landon.  Sa 
tète  reposait  sur  le  sein  d'Horace,  et 
cette  pâle  figure ,  au  milieu  d'une 
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forêt  de  cheveux  épars ,  ressemblait 
à  une  statue  de  marbre  blanc  cou- 
chée parmi  les  feuilles  de  l'automne. 

Les  yeux  noirs  de  madame  d'Ar- 
neuse  lancèrent  un  farouche  regard 
à  Landon  auquel  elle  arracha  sa  fille, 
eu  s'écriant  d'un  ton  rauque  :  «  Vous 
lui  avez  donné  la  mort  !  »  et  elle 
disparut  suivie  de  la  femme  de 
chambre, 

Landon  suivit  avec  inquiétude 
madame  Guérin  qui,  par  un  geste 
amical,  cherchait  à  pallier  le  repro- 
che tragique  de  sa  fille;  elle  emmena 
le  jeune  homme  au  salon,  et  là,  elle 
lui  raconta  la  maladie  de  sa  petite- 
fdle,  tâchant  de  lui  peindre  adroite- 
ment l'amour  dont  elle  supposait 
Eugénie  victime.  Landon  paraissant 
h  la  vieille  grand'mère  le  meilleur 
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médecin  d'Eugénie  ,  elle  essaya  de 
le  mettre  dans  la  nécessité  de  s'ex- 
pliquer; car  elle  avait  assez  de  fi- 
nesse pour  deviner  que  sou  retour 
inopiné  donnait  quelque  espérance  ; 
et  pour  être  la  première  à  connaître 
ses  secrets  seiitimens,  confiance  dont 
les  grand'mères  sont  jalouses  ,  elle 
finit  en    lui  disant  :  «  Hélas  1  mon- 
sieur, je  suis  restée  votre  seule  pro- 
tectrice, car  vous  avez  inspiré  à  ma 
fille  une  répugnance  que  j'ai  vaine- 
ment combattue  !  » 

Landon  écouta  ce  discours  si  flat- 
teur pour  lui ,  en  admirant  la  chaste 
fierté  de  cette  jeune  fille,  qui  avait 
eu  le  courage  de  se  garder  à  elle- 
même  le  secret  de  son  amour,  et  il 
s'applaudit  de  sa  résolution,  en  dé- 
couvrant de  si  nobles  perfections  à 


WANN-CHLORE,  I O9 

Eugénie.  Colorant  alors  son  absence 
par  une  fable,  il  remercia  madame 
Guérin  et  termina  en  lui  disant  : 
et  Votre  bienveillance  me  sera  d'au- 
tant plus  précieuse,  madame,  qu'elle 
m'aidera  sans  doute  à  vaincre  les 
obstacles  que  l'éloigneraent  de  ma- 
dame d'Arneuse  pour  moi  pourrait 
opposer  à  un  dessein  que  je  me 
trouve  heureux  de  vous  confier  :  en 
demandant  par  votre  intermédiaire 
la  main  de  votre  petite-fille,  ma  pro- 
position sera  peut-être  reçue  favora- 
blement. 

—  Monsieur  ,  répondit  madame 
Guérin  ,  en  cachant  avec  peine  sa 
joie,  vous  sentez  que  je  n'ai  aucun 
droit  à  disposer  de  ma  petite-fille  ; 
mais,  dit-elle,  en  lui  lançant  un  sou- 
rire  plein   de  grâce  ,  je  puis  vous 
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promettre  mes  soins  et  vous  donner 
beaucoup  d'espoir. 

—  Madame,  lui  dit  Horace  en  lu» 
baisant  la  main,  j'ose  vous  regarder, 
dès  ce  soir,  comme  ma  mère,...«  et  il 
se  relira,  laissant  madame  Guérin  en 
proie  à  un  bonheur  qui  la  suffoquait. 

En  effet,  un  secret  étant  la  chose 
la  plus  lourde  que  la  bonne  dame 
pût  porter,  elle  ne  tardait  jamais  à 
s'en  débarrasser;  elle  monta  donc 
bien  vite  à  l'appartement  de  sa  pe- 
tite -  fille  où  elle  trouva  madame 
d'Arneuse  ,  déclamant  contre  Ho- 
race. 

—  n  est  venu  chez  moi ,  disait-elle , 

de  la  manière  la  plus  indécente  ! 
N'a -t- il  pas  failli  causer  la  mort  de 
ma  chère  fille  par  la  peur  qu'il  lui  a 
faite?...  N'est-ce  pas,  ma  bonne  pe- 
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tite  ?  ajoula-t-elle  en  se  tournant 
vers  Eugénie.  Je  suis  sûre  que  tu  te 
trouves  à  la  mort  ! 

Eugénie  laissa  échapper  un  léger 
sourire,  précurseur  de  la  vie. 

—  Va,  continua  sa  mère,  je  te 
promets  que  ma  porte  lui  sera  fermée, 
comme  à  l'auteur  de  nos  maux,  et 
nous  ne  le  reverrons  plus,  j'espère. 

Madame  Guérin,  tout  étonnée  de 
cette  sortie,  ne  savait  plus  si  elle 
(levait  aiu:ioncer  sa  nouvelle;  néan- 
moins, après  plusieurs  signes  faits 
secrètement  à  sa  fille,  elle  parvint  à 
l'emmener  au  salon,  où  elle  lui  dé- 
couvrit le  brillant  avenir  qui  se  pré- 
parait pour  Eugénie. 

—  Comment!  s'écria  madame  d  Ar- 
neuse,  M.  Landon  ne  pouvait-il  pas 
m'instruire  la  première  de  ses  inten- 
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tions?  il  me  semble  que  c'est  à  une 
mère... 

: —  Aussi,  ma  chère  amie,  compte- 
t-il  bien  t'en  parier...  Vas- tu  t'of- 
fenser  d'une  confitlence...? 

— Quand  il  m'aura  fait  sa  demande, 
madame,  je  verrai  ce  qui  sera  con 
venable  de  répondre...  Eugénie  n'est 
guère  éprise  de  lui,  et  d'ailleurs 
la  pauvre  enfant  n'est  pas  dans  un 
état  qui  permette  de  lui  parler  de 
mariage. 

—  Une  pauvre  demoiselle ,  répli- 
qua la  grand'mère ,  souvenons-nçus 
en  ,  ma  chère ,  aime  toujours  un  pa- 
reil entretien... 

—  M.  Horace  est  fort  riche ,  dit 
madame  d'Arneuse. 

—  Il  est  très-aimable,  ajouta  ma- 
dame Guérin. 
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Madame  d'Arneuse  ne  répondant 
pas,  la  gand'mère  hasarda  en  fa- 
veur de  son  protégé,  un  éloge  qui 
fut  entendu  sans  répugnance  et  la 
conversation  continua.  Alors,  soit 
que  le  ressentiment  de  madame  d'Ar- 
neuse s'éteignît  à  l'aspect  de  la  for- 
tune de  Landon ,  soit  que  cette  haine 
ne  vînt  que  d'un  dépit  secret,  soit 
qu'elle  embrassât  avec  ardeur  l'idée 
séduisante  de  recouvrer  sa  liberté 
en  mariant  Eugénie  si  avantageuse- 
ment ,  en  moins  d'une  heure ,  Landon 
redevint  son  héros.  Sur-le-champ  la 
marquise,  avec  une  incroyable  viva- 
cité d'imagination,  imposa  à  ses  en- 
fans  leur  avenir: ils  passeraient  leur 
vie  à  la  ville  et  à  la  cam  pagne;  Eugénie, 
peu  faite  à  diriger  une  grande  maison, 
à  faire  les  honneurs  d'un  salon,  à 
2.  lo 
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recevoir  dignement,  lui  laisserait  la 
conduite  de  son  ménage;  et  madame 
d'Arneuse,  regardant  Horace  comme 
un  sujet  de  plus  dans  son  empire, 
s'.?dmira  ,  guidant  ces  deux  enfans 
à  travers  les  délilés  de  la  vie,  se 
mit  en  tiers  dans  leurs  pensées,  se 
regarda  comme  l'âme  duménage;el!e 
mènerait  enfin  une  existence  à  son 
goût,  en  reparaissant  dans  le  grand 
monde  entourée  du  brillant  cor- 
tège de  l'opulence  et  protégeant  son 
gendre  de  l'éclat  de  sa  noblesse. 
Cette  union  était  convenable,  dans 
sa  position  c'était  un  bonbeur,  enfin 
sa  tête  s'enfiammant,  elle  raffola  d'un 
projet  si  enchanteur ,  et  perdant , 
tout-à-coup  la  mémoire  du  présent, 
elle  monta  précipitamment  chez  sa 
fille,  renvoya  d'un  air  mystérieux  la 
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femme  de  chambre ,  et ,  s'asseyant  an 
chevet  de  la  raalade  : 

—  Ma  chère  enfant,  dit-elle  d'une 
voix  qu'elle  tâchait  de  rendre  miel- 
leuse, comment  te  sens-tu? 

—  Oh!  bien  mieux,  ma  mère,  je 
réponds  de  ma  santé  !...  répliqua 
Eugénie  ,  surprise  de  l'air  diploma- 
tique qui  régnait  sur  la  figure  de  sa 
mère. 

—  Alors,  ma  petite  gentille,  con- 
tinua madame  d'Arneuse,  en  essayant 
de  donner  à  son  profil  romain  un 
air  folâtre  qui  criait  avec  la  rigidité 
(le  ses  traits;  mon  amour,  j'ai  àt'en- 
Irenir  d'une  affaire  très-importante  , 
écoute  moi  bien  ;  je  t'ai  élevée  de 
manière  à  laisser  ton  cœur  dans  une 
indifférence  précieuse  pour  les  fem- 
mes, tu  le  sauras  un  jour  !...  (ici  elle 
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leva  les  yeux  au  ciel,  et  je  crois,  ma 
pauvre  petite ,— avoir  complètement 
réussi,  w  Eugénie  rougit.  «  Il  s'agit 
d'un  mariage  pour  toi...  Je  viens  te 
consulter,  car  je  ne  suis  pas  de  ces 
mères  à  te  dicter,  comme  tant  d'autres, 
mes  volontés...  J'ai  toujours  été  bien 
douce  envers  toi  et  tu  pourras  choi- 
sir ton  mari  en  toute  liberté ,  je 
t'assure. ..Nousavons  jeté  les  yeux  sur 
un  jeune  homme  et  tu  nous  diras 
ton  sentiment... 

—  Oh  ,  ma  mère!  s'écria  Eugénie 
en  proie  à  une  terrible  angoisse, 
voulez-vous  me  marier  malade  comme 
je  le  suis?...  songez  que  je  n'ai  aucune 
expérience... 

Comment,  Eugénie  ,  vous  avez 
de  la  répugnance  pour  le  mariage  ! 
vous   crovez-vous  d'une  beauté  et 


I 


WANN-CHLORE.  II7 

<le  fortune  à  trouver  des  prétendus 
tous  les  jours?...  Vous  êtes  jeune, 
tâchez  de  l'être  long-temps  !...  Quant 
à  votre  ignorance  ,  soyez  certaine 
que  mes  conseils  ne  vous  manque- 
ront jamais. 

—  Ma  chère  maman,  dit  Eugénie 
les  larmes  aux  yeux,  j'aime  mieux 
rester  toujours  votre  compagne. 

—  Nous  ne  nous  séparerons  pas , 
mon  enfant. 

—  Je  n'ai  pas  encore  dix-sept  ans... 
— Comment, Eugénie?.,  vous  vous 

opposez  à  un  établissement  hono- 
rable !  Au  surplus,  reprit  madame 
d'Arneuse ,  en  jetant  à  sa  fille  un 
regard  dont  la  sévérité  la  fit  frémir, 
c'est  votre  affaire,  comme  je  vous  l'ai 
dit;  mais  il  me  semble  que  M  Lan- 
don  est... 
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—  M.  Landon  !...  s'écria  la  jeune 
fille,  en  versant  tout-à-coup  un  tor- 
rent de  larmes,  et  restant  comme 
évanouie  sur  sa  couche. 

— •  J'en  étais  bien  sûre ,  dit  ma- 
dame d'Arueuse  à  madame  Guérin  ; 
vous  voyez,  madame  1...  avais-je  rai- 
son en  soutenant  qu'elle  le  haïssait?... 

—  La  pauvre  petite,  répondit  la 
grand'mère  étonnée,  s'il  lui  était  in- 
différent !... 

—  Ah  !  s'écria  madame  d'Arneuse, 
elle  s'y  accoutumera!  Cor/iment  ai-je 
fait,  moi?...  Et,  aussitôt  qu'elle  se 
portera  mieux  ,  nous  verrons  à... 
Elle  s'arrêta  au  bruit  que  fit  Eugénie 
en  se  retournant.  Madame  d'Arneuse 
vitsafille  lui  sourire  à  travers  les  lar- 
mes et  l'amour  perça  dans  ses  yeux 
comme  le  soleil  parmi  les  nuages. 


I 


WANN-CHLORE.  I  I9 

Une  joie,  mêlée  de  pudeur,  parut 
confusément  sur  ce  pâle  visage , 
et  la  jeune  fille ,  palpitante ,  dit 
en  balbutiant  :  u  Ma  mère ,  ce  ne 
sont  pas  des  larmes  de  chagrin,... 
j'éprouverai  de  la  douceur  à  vous 
obéir,  si... 

—  Aimeriez-vous  M.  Landon?  de- 
manda madame  d'Arneuse  interdite. 

Eugénie  baissa  les  yeux,  rougit  et 
garda  le  silence. 

—  Comment  !  s'écria  sa  mère  en 
lui  lançant  un  regard  fixe  et  impé- 
rieux ,  comment,  Eugénie,  vous  ai- 
miez M.  Landon,  sans  m'en  avoir 
rien  dit,  sans  me  consulter  !...  Vous 
avez  manqué  de  confiance  en  moi!... 
vous  connaissez  bien  peu  mon  cœur 
et  vos  devoirs;...  mais  c'est  une  tra- 
hison !...  Je  vous  laisse  ,  mademoi- 
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selle ,  vous  vous  marierez  bien  sans 
moi  !... 

—  Que  fais- tu,  s'écria  madame 
Guérin  ?  Ne  te  l'avais-je  pas  dit  ?... 
Vas-tu  gronder  ta  fille?...  Vois,  elle 
se  trouve  mal  !...  Eugénie,...  ma  pe- 
tite, ce  n'est  rien  ,  lu  l'épouseras:  il 
t'aime  l... 

A  ce  mot  magique ,  Eugénie  re- 
garda sa  grand'mère  d'un  air  pres- 
que stupide;  de  nuance  en  nuance 
son  visage  vint  à  sourire;  elle  leva 
les  yeux  au  ciel  et  des  larmes  de 
bonheur  sillonnèrent  ses  joues.  Elle 
aurait  voulu  se  mettre  à  genoux  et 
prier...  Elle  prit  la  main  de  sa  grand'- 
mère, la  serra  contre  son  cœur  pal- 
pitant; et,  alors,  madame  d'Arncuse 
calmée  s'approcha  du  lit,  regarda  sa 
fille,  et ,  vaincue  par  l'aspect  impo- 
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saut  de  son  bonheur,  elle   lui  par- 
donna. 

L'espérance  et  la  joie  descendirent 
à  tire  d'aile  sur  celte  maison,  qui  na- 
guère était  plongée  dans  le  malheur. 

L'arrivée  de  Landon  ressemblait  à 
ces  apparitions  du  soleil  qui,  dans  le 
mois  de  mars,  chasse  du  ciel  de  noires 
montagnes  de  images  par  un  seul  de 
ses  regards,  et  fait  succéder  Tazur  le 
plus  pur  au  manteau  grisâtre  des 
orages.  Eugénie  s'abandonna  joyeuse- 
ment à  l'amour,  madame  d'Arneuse 
complota  son  avenir,  madame  Gué- 
rin  remercia  Dieu  du  bonheur  qu'il  lui 
envoyait  sur  ses  vieux  jours,  Rosalie 
se  regarda  comme  la  plus  habile  sou- 
brette du  royaume  et  chacun,  fai- 
sant mille  projets,  attendit  le  lende 
main  avec  une  vive  impatience. 

2.  1  1 
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CHAPITRE  X. 


Le  lendemain ,  M.  Landon  ,  per- 
sistant dans  ses  projets  de  mariage, 
se  présenta  et  fut  reçu  avec  un  céré- 
monial inoui  :  lorsqu'il  entra,  ma- 
dame d'Arneuse,  quittant  à  peine  sa 
bergère,  lui  montra  d'un  air  solennel 
une  chaise  qui  se  trouvait  à  côté 
d'elle.  Après  quelques  propos  insi- 
gniûaus,  Horace  fit  sa  demande,  et 
sa  future  belle-mère,  avec  un  ton 
moitié  familier,  moitié  hautain,  lui 
répondit  qu'elle  n'apercevait  au- 
cun obstacle  à  cette  union  ;  et ,  qu'a- 
près avoir  satisfait  a  tout  ce  que  des 
gens  comme  il  faut  exigeaient  d'un 
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gendre ,  ce  serait  à  lui  à  obtenir  le 
consentement  de  mademoiselle  d'Ar- 
neuse. 

—  Voussentez,  monsieur,  dit-elle, 
que  je  laisse  ma  fille  parfaitement 
libre...  mais  Eugénie  est  susceptible 
(le  s'attacher  beaucoup  ;  elle  est  d'une 
douceur  d'ange;  elle  est  un  peu  mu- 
sicienne; je  l'ai  parfaitement  élevée; 
elle  peut  devenir  une  femme  bril- 
lante, et,  quoiqu'elle  ne  soit  jamais 
sortie   de  Chambly,   elle  sera  très- 
bien   placée   dans  un   grand  salon  : 
ayant  été  moi-même  à  la  cour  autre- 
fois, car...  j'y  fus  présentée  précisé- 
ment en  89;  j'ai  eu  soin  de  lui  don- 
ner des  manières  distinguées...  elle 
est  tout-à-fail  bien.  Alors  elle  trouva 
l'occasion  de  prononcer  son  propre 
éloge  en  voulant  faire  celui  d'Eugénie. 
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Essayant  de  prendre  un  petit  air 
d'autorité  maternelle  mêlé  de  fa- 
miliarité, elle  lui  tendit  la  main,  et 
Landon  embrassa  sa  mère  d'adoption 
avec  cordialité.  Madame  d'Arneuse , 
fière  de  cette  marque  d'amour  filial, 
tâchait  d'étendre  déjà  son  empire  M 
sur  son  gendre ,  mais  son  masque 
de  grandeur  ne  tint  pas  long-temps. 
En  effet,  Landon  lui  dit  avec  fami 
liarité  que  la  noblesse  ancienne  re 
prenant  ses  titres  en  vertu  de  la 
Charte  que  Louis  XVIII  venait  d'oc-  ^ 
troyer ,  il  était  redevenu  duc  de 
Landon... 

— Comment,  monsieur...  vous  se- 
riez le  chef  de  cette  uoble  et  illustre 
maison...  qui,..  La  joie  lui  coupa  la 
parole  et  tout  à  coup  elle  regarda 
son  gendre  avec  respect.  1 
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—  J'imagine ,  madame,  qu'ime  telle 
bagatelle  vous  importe  fort  peu,  dit 
Horace ,  quant  à  moi,  noble  ou  plé- 
béien ce  m'est  tout  un... 

—  Oh  !  monsieur,  je  pense  comme 
vous  :  une  fois  que  nous  possédons 
ce  frêle  avantage,  on  le  méprise; 
c'est  comme  jadis  notre  pauvre  aca- 
démie, tout  le  monde  voulait  en  être, 
et  une  fois  admis  vous  n'y  mettiez 
pas  le  pied;  mais  mademoiselle  d'Ar- 
neuse,  monsieur,  ne  fera  pas  rougir 
vos  ancêtres... 

—  Ah!  madame,  je  tiens  si  peu 
aux  honneurs,  ajouta  Landon,  que 
je  me  permettrai  de  vous  cacher  tous 
les  miens,  jusqu'à  ce  que  je  sache 
quel  usage  j'en  dois  faire  dans  la 
nouvelle  situation  politique  où  nous 
nous  trouvons... 
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Ainsi  Laiuloii  fut  reçu  comme  l'a- 
mant d'Eugénie  à  la  fin  de  l'été, 
et  depuis  l'hiver  précédent  la  jeune 
fille  l'adorait  au  fond  de  son  cœur. 
L'opulence,  l'amour,  la  jeunesse,  la 
beauté,  s'unissaient  pour  leur  tresser 
une  couronne  de  bonheur  et  l'orner 
des  fleurs  les  plus  brillantes. 

Bientôt  Eugénie,  simplement  mise 
et  soutenue  par  sa  grand'mère  ,  entra 
au  salon.  Elle  coiuiaissait  le  mystère 
de  cette  entrevue,  aussi  rougit-elle, 
et,  n'osantmémeplus  lever  les  yeux, 
elle  s'assit  en  silence,  après  avoir  fait 
à  Landon  un  salut  plein  d'embarras. 
Celui-ci  lut,  avec  un  bonheur  mêlé  de 
peine  ,les  preuves  d'amour  écrites  sur 
le  front  d'Eugénie  :  elle  était  maigre, 
ses  doigts  étaient  effilés,  ses  joues  un 
peu  creuses,  ses  yeux  renfoncés;  mais 


^VAIVN-CHLOnE.  12  7 

rumourqui  brillait  à  travers  ces  signes 
de  dégradation  rendit  moins  pesant  à 
Landon  l'engagement  qu'il  venait  de 
de  prendre  de  la  rendre  heureuse; 
il  tressaillit  même  lorsqu'Eugénie 
parla,  car  sa  voix  eut  alors  un  ca- 
ractère de  mélodie  qui  allait  droit 
à  l'àme. 

—  Croiriez-vous,  dit-elle,  que  vous 
m'avez  fait  peur  hier!.. 

A  ce  moment ,  elle  pensa  qu'il  était 
là,  qu'elle  ne  le  perdrait  plus;  et, 
pliant  sous  le  bonheur,  elle  versa  de 
douces  larmes  qu'elle  essaya  de.  ca- 
cher; mais  Landon  les  aperçut,  et 
son  cœur  ému  d'un  sentiment  qui 
ressemblait  beaucoup  à  l'amour  ,  pa- 
rut oublier,  pour  un  instant ,  l'image 
sublime  de  Wann-Chlore:  il  regarda 
Eugénie,  et  celte  fois  elle  se   crut 


l'J.S  VVAIVN-CHI.ORK. 

aimée  :  «  Je  me  nourrirai  donc  eu 
paix  (le  sa  clière  présence,  »  se  dii- 
elle.  lit  la  gentillesse,  la  gaîté  de 
l'amour,  parurent  sur  son  visage. 

Lorsqne  Landon  se  leva  ptjur  par- 
tir, elle  le  suivit  des  yeux  comme 
une  hirondelle  suit  le  premier  vol 
de  ses  petits  ,  et  long-temps  elle 
écouta  le  bruit  de  ses  pas.  Elle  con- 
templa le  salon  qui  maintenatit  sem- 
blait revivj'e  et  se  parer  d'une  beauté 
nouvelle  ,  soupira  doucement,  re- 
garda la  chaise  qu'il  venait  de  quit- 
ter et  se  jeta  dans  le  sem  de  sa  mère, 
comme  pour  y  verser  une  sensibi- 
lité dont  la  force  rétoufi'ait. 

L'événement  de  la  veille,  loin  d'a- 
l)attreEngénic,  lui  avait  sur-le-champ 
donne  de  la  vigueur;  car  dans  ces 
sortes  de   maladies   la  santé  semble 
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étve  aux  ordres  de  l'àme  :  la  jeune 
fiUe  é^^it  déjà  plus  forte,  et  la  mort 
avait  fui. 

— Allons, Eugénie, lui  ditsagrand'- 
mère,  te  voilà  heureuse,  ceci  doit  te 
faire  encore  plus  chérir  ta  incre,  s'il 
se  peut,  et  suivre  ses  hons  avis.. 
Que  je  suis  contente  ,  cela  nie  rap- 
pelle mon  jeune  temps...  Et  madame 
Guérin  se  mit  à  fredonner. 

—  Eugénie,  reprit  madame  d'Ar- 
ncuse  avec  gravité,  j'ai  hien  des  con- 
seils à  te  donner  pour  la  conduite 
que  tu  dois  tenir  dans  la  circonstance 
présente. 

—  Ecoute  hien  ta  mère,  ma  petite, 
dit  madame  Guérin. 

—  Il  faudra  ,  continua  madame 
il'Arneuse ,  t'appliquer  à  n'ctre  ni 
trop  froide,  ni  trop  empressée,  ce- 
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pendant  tcmoignerde  lajoie  :  Rosalie 
t'habillera  tous  les  jours,  nous  ver- 
rons à  te  parer  de  notre  mieux...  Sur- 
tout, ma  fdle,  sois  toujours  occupée 
quand  11  sera  ici  :  étudie-toi  à  ne 
jamais,  dans  la  conversation,  dire 
quelque  chose  de  mal-séant,  pèse 
bien  tes  paroles,  conserve  un  main- 
tien modeste,  cependant,  mon  en- 
fant, lorsque  tu  seras  mariée,  songe 
k  tenir  ton  rang ,  car  tu  seras  du- 
chesse... 

—  Ducliesse  !...  s'écria  madame 
Guérin.  ^ 

—  Duchesse  de  Landon ,  répéta 
madame  d'Arneusc  avec  emphase  ; 
hé  bien  !  Eugénie ,  tu  ne  parais  pas 
contente?..  Qu'as-tu  donc? 

—  Tous  les  duchés  du  monde  m.e 
sont  fort  indifférens,  répondit-elle. 
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—  Veux-tu  jouer  le  sentiment ,  lui 
répliqua  sa  mère,  ton  mari  est  bien  , 
mais  sa  maison  est  encore  mieux  , 
sache  en  soutenir  l'éclat...  et  surtout 
ne  manque  pas  ce  mariage-là  par  de 
pareilles  idées...  Et  voyez  donc,  dit- 
elle  à  madame  Guérin  ,  le  malheur 
veut  qu'elle  soit  malade  et  pâle  dans 
ce  moment. 

—  Dépèche-toi  de  reprendre  tes 
jolies  couleurs,  ajouta  madame  Gué- 
rin... 

Enfin  ,  les  deux  mères  s'efforcè- 
rent de  lui  dicter  la  manière  dont  elle 
devait  exprimer  ses  sentimens  et  les 
graduer  comme  les  crescendo  d'une 
sonate;  oubliant  qu'à  cette  époque 
de  leur  vie  elles  avaient  trouvé  dans 
leur  cœur  plus  que  les  avis  de  leurs 
mères.  Cette  scène  ressemblait  ab- 
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solument  au  mémoire  que  l'on  donna 
à  Louis  XV  pour  la  tenue  de  son 
premier  lit  de  justice  :«lci  le  roi  fron- 
cera le  sourcil,  là  le  roi  s'adoucira, 
plus  bas  le  roi  fera  un  signe  de  tête, 
plus  loin  le  roi  saluera. «Eugénie  de- 
vait sourire  à  son  entrée ,  sourire  à 
sa  sortie  ,  sourire  à  chaque  mot...  . 
Eugénie  écoutait  et  riait  sous  cape  ; 
un  seul  battement  de  son  cœur  ne 
lui  en  disait-il  pas  mille  fois  davan-  Â 
tage?  aimer  n'est  ni  un  art,  ni  une 
science,  c'est  un  instinct  de  l'âme.^ 

Dès  ce  jour,  le  duc  de  Landon  vint 
chez  la  marquise  d'Arneuse  avec  l'as- 
siduité d'un  prétendu  :  les  prome- 
nades, les  doux  jeux,  les  parties  de 
plaisir  firent  de  chaque  jour  un  jour 
de  fête.  Par  cette  douce  intimité,  Eu- 
génie apprit  comment  l'amour  pou- 
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vuit  croître.  En  effet,  elle  découvrit 
par  degrés  les  nobles  qualités  qu'elle 
avait  seulement  entrevues  jadis;  puis 
elle  se  mit  à  étudier  les  goûts,  les 
pensées,  les  sentimens  de  son  ami 
pour  s'y  conformer  en  tout  :  douce 
fut  la  peine  et  courte  fut  l'étude,  car 
elle  vit  qu'il  était  tout  simple  pour 
elle  de  devenir  une  ombre  de  lui , 
tant  elle  identifia  facilement  son  âme 
avec  celle  du  bien-aimé.  Aussi  , 
son  visiige  étant  une  image  fidèle 
de  son  cœur,  sa  beauté  primitive 
revint-elle  promptement  dans  tout 
son  éclat. 

Cependant  son  bonheur  ne  resta 
pas  long-temps  pur  et  sans  orages  , 
car  sa  mère,  reprenant  son  empire 
à  mesure  que  sa  fille  revenait  à  la 
vie,  ne  tarda  pas  à  s'immiscer  dans 
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les  sentimeus  d'Eugénie  et  voulut 
en  commander  l'expression  comme 
les  évolutions  d'une  parade. 

Pour  les  amans,  le  monde  et  ses 
usages,  la  société  et  ses  lois,  les 
mœurs  et  leurs  exigeances  ,  les  plai- 
sirs ,  le  langage,  tout  disparaît  pour 
faire  place  à  des  rapports  nouveaux 
qu'Eugénie  conçut  avec  une  merveil- 
leuse aptitude  :  un  de  ses  regards,  un 
sourire,  parlaient,  un  mouvement  de 
lète  peignait  son  amour,  et  son  moin- 
dre signe  valait  mille  fois  plus  que 
tout  le  jargon  de  la  politesse.  Un 
jour  Landon  lui  apporta  une  jolie 
boîte  à  ouvrage  en  nacre  ;  sans  mot 
dire  ,  elle  la  posa  sur  la  chemi- 
née, puis,  regardant  Horace  dans  la 
glace  ,  elle  le  remercia  par  un  léger 
sourire  et  un  signe  de  tète.  Quand  il 
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fut  parti,  madame  d'Arneuse   dit  à 
Eugénie  : 

—  En  vérité,  ma  chère  amie,  je 
ne  vous  conçois  pas ,  votre  prétendu 
vous  offre  un  de  plus  jolis  cadeaux 
que  l'on  puisse  faire ,  un  bijou  fort 
cher  enfin,  et  vous  le  jetez  là  sans 
rien  dire  ,  sans  le  remercier  ,  c'est 
vraiment  étonnant,  vous  feriez  croire 
que  vous  n'avez  reçu  aucinie  éduca- 
tion; le  pauvre  jeune  homme  en  a 
été  touché. 

—  Cela  m'a  fait  de  la  peine  pour 
lui,  ajouta  madame  Guérin. 

—  Enfin,  continua  madame  d'Ar- 
neuse  ,  vous  êtes  aujourd'hui  mal 
coiffée  et  très-mal  habillée...  si  cela 
continue ,  j'ai  grand'peur  de  voir 
échouer  le  mariage. 

—  Ah!  ma  chère  maman  ,  dit  Eu- 
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génie,  est-ce  qu'un  présent  est  au- 
dessus  de  sou  amour?.. 

—  Ah  !  vous  en  savez  probable- 
ment plus  que  moi,  mademoiselle; 
à  votre  aise...  mais  comme  je  n'ai  pas 
envie  de  vous  voir  rebuter  M.  le 
duc  par  vos  sottises,  apprenez  à  le 
recevoir  mieux  que  vous  ne  le  faites. 
H  arrive,  la  plupart  du  temps  que  vous 
restez  ébahie  à  le  regarder  comme 
la  châsse  d'un  saint;  sachez  donc 
causer,  répondre,  et  l'attacher  par 
mille  petites  familiarités  permises  qui 
font  le  bonheur  des  amans.  L'autre 
jour,  il  vous  complimente  très-ga- 
lamment, vous  ne  répliquez  pas  par 
quelque  douceur;  hier  il  vous  dit 
que  vous  cousez  comme  un  ange, 
vous  ne  pouvez  pas  répondre  que 
vous  m'avez  eu  pour  maîtresse  ;  ah! 
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VOUS   ne   faites    guère    valoir   votre 


mère 


—  Allons,  reprit  madame  Guérin , 
ne  te  fâche  pas ,  elle  aura  soin  une 
autre  fois  d'observer  toutes  ces  pe- 
tites choses-là  :  vois-tu  ,  mon  cœur  , 
dit-elle  à  Eugénie,  il  faut  bien  écou- 
ter ta  Hjère  ,  tu  n'as  qu'elle  au  monde, 
c'est  toutnotrel)ien,.elle  est  si  bonne: 
vois  si  elle  épargne  la  moindre  chose 
pour  ton  trousseau. 

—  Et  voyez  comme  elle  m'en  re- 
mercie !  plus  on  fait  pour  les  enfans 
moins  ils  en  sont  reconnaissans  !  ré- 
pondit madame  d'Arneuse  ,  qui  vou- 
lait que  ses  obligations  ,  en  sa  qualité 
de  mère,  fussent  reçues  comme  âes 
faveurs. 

Il  y  avait  néanmoins   une  espèce 
de  fausseté  dans  le  reproche  qu'elle 
2.  1 2 
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adressait  à  Eugénie.  Si  le  trousseau 
était  en   effet  magnifique  et   même 
aii-dessns  de  la  fortune  de  madame 
d'Arneuse  ,  sa  fille    n'entrait   poiu 
rien  dans  cette  splendeur  ,  elle  était 
toute  d'apparat   et   commandée  par 
l'orgueil.  Eugénie  n'apportait  pas  de 
dot,  et  madame  d'Arneuse ,  embar- 
rassée ,   cliercliait  à  se  niettre  dans 
les  j)etites  choses  sur  la  ligne  qu'oc- 
cupait M.  Landon  dans  les  grandes. 
Elle    soutenait    même    parfois     que 
leurs  maisons  étaient  aussi  anciennes 
l'une  que  l'autre. 

Ainsi  Eugénie  éprouvait  mille  pe- 
tites contrariétés  qui  lui  rendaient 
en  quelque  sorte  son  bonheur  plus 
sensible ,  l'avenir  plus  désirable.  Sa 
mère  osait  l'accuser  de  mauvaise 
grâce   à   témoigner  son   amour,    et 
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elle  frémissait  si  Horace  lui  prenait 
la  main  ,  tressaillait  au  moindre  bruit 
de  ses  pas,  allait  secrètement  cares- 
ser Brigand,  son  cheval  favori,  faire 
causer  Nikel  qui  ne  tarissait  pas  en 
louant  son  maître ,  elle  avait  des 
pressentimens  de  son  arrivée  ,  et 
souvent  se  surprenait  à  penser  ce 
qu'il  disait...  Aussi  Landon  s'applau- 
dissait-il chaque  jour  de  sa  résolution 
en  admirant  avec  quelle  ferveur  il 
était  aimé. 

Mais  plus  Eugénie  prodigua  à  Lan- 
don les  témoignages  d'un  éternel 
amour  et  plus  il  fut  en  proie  à  des 
sentimens  pénibles:  obligé  d'initier 
cette  jeune  fille  aux  mystères  de  sa 
vie  passée  ,  pouvait-il  prévoir  le  ré- 
sultat de  cette  triste  confession?  L'a- 
mour d'Eugénie  était-il  assez  profond 
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pour  souffrir  une  rivale  sans  cesse 
présente  au  cœur  d'un  époux  ?  Aussi 
Horace  se  refusait  souvent  à  parler  ; 
mais  Guérard  avait  si  fortement  re- 
commandé cette  sinistre  confidence, 
qu'il  se  voyait  plus  souvent  encore 
forcé  d'obéir  à  son  vieux  tuteur. 
Bientôt  ces  idées  devinrent  tyranni- 
ques.  Landon  sans  cesse  rêveur , 
craignant  de  perdre  Eugénie  ,  tour- 
menté par  sa  conscience ,  effrayé 
même  au  souvenir  de  Wann-Chlore, 
laissa  paraître  sur  son  front  des  nua- 
ges de  chagrin  qu'il  ne  put  <lérober 
aux  veux  perçans  d'Eugénie. 

Elle  ne  regarda  plus  Horace  qu'a- 
vec inquiétude;  craintive,  elle  tâcha 
de  deviner  les  secrètes  pensées  qui 
l'agitaient;  elleexamina sonmaintien, 
ses    gestes  ,    interprétant  jusqu'aux 
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inflexions  de  sa  v^oix.  D'abord  elle 
attribua  ce  changement  à  des  imper- 
fections qui  vinssent  d'elle,  et  crut 
lui  avoir  déplu.  Elle  se  chagrina  , 
pleura  en  secret,  et,  cherchant  dans 
son  âme  les  causes  de  cette  soudaine 
tristesse ,  elle  repassa  ses  propres 
discours  et  ceux  de  Landon  avec  une 
curieuse  défiance,  sans  trouver  jamais 
dans  son  cœur  autre  chose  que  les 
doux  soins  de  l'amour.  Sa  sollicitude 
devint  plus  active ,  et  la  pauvre  fille 
fut  victime  d'une  anxiété  affreuse 
quand  elle  vit  le  chagrin  de  Landon 
s'accroître  sans  qu'elle  en  pût  dé- 
couvrir les  motifs. 

Un  soir ,  il  se  trouvèrent  seuls  au 
salon,  assis  près  de  la  croisée  qui 
donnait  sur  le  jardin.  La  lumière  du 
crépuscule  avait  disparu  pour  faire 


1^1  WANN-CHLORE. 

place  au  pâle  éclat  d'une  belle  uuit, 
et  l'aspect  des  cieux  étoiles  les  avait 
graduellement  plongés  dans  un  re- 
ligieux silence,  quoique  chacun  d'eux 
semblât  vouloir  parler  à  l'autre: ja- 
mais Horace  n'avait  paru  si  agité  à 
Eugénie,  et  jamais  peut-être  elle  ne 
s'était  vue  elle-mcme  si  impatiente. 
Enfin  l'un  et  l'autre  paraissaient 
craindre  et  désirer  tour  à  tour  un 
mot.  Cette  scène  était  tout  à  la  fois 
douce  et  cruelle  ;  mais  quand  Eu- 
génie, s'avisant  de  lever  les  yeux  à 
la  dérobée,  aperçut  Horace  qui,  les 
bras  croisés,  la  tête  penchée,  res- 
tait auprès  d'elle  avec  l'expression 
de  l'indifférence,  elle  trembla,  ses 
craintes  grandirent ,  et  ce  moment 
devint  affreux.  Cependant  ^\\e  se 
plut  encore  à  l'admirer  à  cette  heure, 
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où  son  visage,  exprimant  tant  de 
passion ,  ressemblait  à  ces  figures 
auxquelles  les  grands  peintres  don- 
nent les  charmes  de  Tidéalité.  Tout 
à  coup  Horace  contempla  Eugénie, 
leurs  yeux  se  rencontrèrent,  et  les 
siens  furent  mornes.  Elle  frissonna  , 
mais  sa  peine  se  changea  prompte- 
ment  en  plaisir,  car  il  pench.i  la  tète 
sur  elle,  et  leurs  chevelures  éveillè- 
rent en  eux  une  douloureuse  volupté, 
par  un  contact  si  léger,  que  l'âme 
paraissait  être  seule  à  la  sentir.  Ho- 
race prit  la  main  de  la  jeune  fille  , 
la  pressa,  la  sentit  trembler,  et  fit 
tous  les  mouvemens  d'un  homme 
qui  va  parler,  quand  la  peur  le  ren- 
dit muet  et  immobile.  Eugénie  se 
leva,  voulut  parler  à  son  tour,  et, 
glacée  par  la  crainte  ,  elle  laissa  rou- 


l44  W.\NN-CHr,ORK. 

1er  sur  ses  joues  deux  larmes ,  dernitr 
langage  de  l'amour. 

Alors  Landon  porte  lentement  à  ses 
lèvres  brûlantes  la  main  palpitante 
d'Eugénie  ;  mais  à  ce  moment  elle 
trouva  le  doute  trop  horrible,  et, 
retirant  sa  main  avec  vivacité,  mais 
après  qu'elle  eut  été  embrassée,  elle 
dit  en  balbutiant  :  «  Vous  m'aimerez, 
n'est-ce  pas?..  » 

A  ces  paroles  Horace  tressaillit . 
passa  la  main  sur  son  front  pour 
en  essuyer  la  sueur ,  et  répondit . 
«  Eugénie  ,  Eugénie  !..  nous  som- 
mes séparés  par  du  feu!...  »  Il  s'ar- 
rêta. 

—  De  grâce  ,  achevez  !  que  crai- 
gnez-vous ?.. 

—  Je  crains  que  vous  ne  soyez  pas 
heureuse  avec  moi!... 
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Elle  fit  un  mouvement  de  surprise 
et  sourit  légèrement. 

—  Oui,  continua-t-il,  je  ne  puis 
plus  aimer  comme  vous.  et...  vous 
serez  malheureuse... 

—  Je  le  suis  en  ce  moment,  dit- 
elle,  plus  que  vous  ne  le  sauriez 
croire  ;  dès  mon  enfance  le  sort  m'a 
poursuivie  :  je  n'ai  pas  nourri  une 
pauvre  béte  qu'elle  ne  soit  morte; 
pas  un  oiseau  n'a  vécu  gardé  par 
moi  ;  la  jfleur  que  je  soignais  se  fa- 
nait au  lever  du  soleil  ;  j'ai  pensé  coû- 
ter la  vie  à  ma  mère;  et,  tout  cela  n'est 
rien,  je  vous  vois,  je  vous  perds!., 
vous  revenez  à  Eugénie  et,  un  mois 
à  peine  écoulé ,  votre  front  s'obs- 
curcit ,  vous  êtes  triste...  Y  a-t-il 
déjà  une  nouvelle  infortune  entre 
nous  ?  quel  est  ce  feuqui  nous  sépare  ? 

2.  i3 
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—  Ne  le  savez-vous  pas?  lui  dit 
Horace  ;  ne  faut-il  pas  vous  raconter 
ma  vie  et  vous  faire  connaître  le 
cœur  sur  lequel  vous  vous  appuyez... 
Si  j'étais  indigne  de  vous? 

Elle  frémit  de  terreur:  à  ce  mo- 
ment ,  rétoile  chérie  par  la  jeune  fiUe 
brillait  de  tout  son  éclat,  elle  crut  y 
trou  ver  un  présage  céleste  debonheur, 
la  crainte  s'enfuit:  «  Tenez,  répondit- 
elle  ,  voyez-vous  cette  étoile ,  c'est 
la  mieime;  elle  est  belle;  nous  serons 
heureux.  Regardez-la,  j'y  attache 
bien  du  prix!  » 

Landon  soupira,  la  reine  des  nuits 
se  levait  majestueuse;  aussi  la  mon- 
tra-t-il  à  Eugénie  qui  ne  vit  rien 
autre  chose  que  la  main  de  son  bien- 
aimé. 

—  Qu'avez -vous  donc  à  me  dire? 
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demari(ia-t-elle  après  un  moment  de 
silence,  me  laisserez -vous  au  sup- 
plice? 

Landon  lui  imposa  silence  par  un 
signe  et  répondit  : 

—  Demain  ,  Eugénie  ,  demain  je 
vous  révélerai  le  secret  de  mon 
cœur,  et  vous  verrez  si  vous  pouvez 
être  heureuse  avec  moi  ... 

—  Qu'importe  mon  bonheur  si  je 
me  suis  consacrée  au  votre  ,  si  je 
ne  puis  vivre  qu'à  l'ombre  de  votre 
protection  :  semblable  à  cet  astre,  ma 
lumière  désormais  ne  sera-t-elle  pas 
tout  empruntée,  vos  maux  sont  les 
miens.,  dites,  confiez-les-moi,  jevous 
en  prie  :  vous  m'avez  épouvantée...» 

A  ces  paroles,  les  yeux  d'Horace 
se  mouillèrent  de  larmes  d'atten- 
drissemeiit,  et  Eugénie  pleura  parce 


l48  WA.NN-CHLORE. 

qu'il  pleurait.  Il  voulut  répondre, 
son  cœur  était  trop  plein  ;  il  jeta  un 
regard  d'effroi  sur  la  jeune  fille  et 
s'échappa  en  la  laissant  stupéfaite  de 
son  désordre. 

—  Demain!  se  dit-elle:  qu'a-t-il 
donc  à  m'annoncer?...  Mon  bonheur 
se  flétrira-t-il  comme  les  roses  que 
je  cultivais  ?...  Elle  resta  en  proie  à 
une  terreur  d'autant  plus  profonde 
que  la  cause  en  était  cachée  sous 
l'impénétrable  voile  de  l'avenir  et 
qu'alors  il  ne  se  présentait  à  son  âme 
aucune  idée  consolante. 

Son  sommeil  fut  agité  de  songes 
pénibles  et  le  matin,  quand  Rosalie 
rhabilla,  «j'ai  rêvé,  lui  dit-elle,  que 
je  nageais  dans  une  rivière. 

—  Était-elle  trouble? 

—  Oui. 
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—  Marianne  prétend  que  cela  si- 
gnifie malheur. 

—  Et  mes  dents  tombaient,  ajouta 
Eugénie. 

—  Ruine  complète!  répondit  Ro- 
salie en  riant;  quand  Marianne  rêve 
ainsi ,  elle  perd  toujours  à  sa  loterie  ! 
Vous  pâlissez,  mademoiselle? 

—  Ce  n'est  rien, répliqua  la  jeune 
fille.»  Cependant  l'impression  cau- 
sée par  ces  paroles  était  affreuse. 

Elle  attendit  avec  une  douloureuse 
impatience  l'arrivée  de  Landon  ,  et 
quand  elle  entendit  le  bruit  de  ses 
pas  elle  ft-issonna;  Horace  lui  pa- 
rut sombre  et  sa  voix  la  fit  trembler. 

Ils  allèrent  se  promener  avec  ma- 
dame d'Arneuse  et  madame  Guérin  : 
en  marchant ,  Horace  resta  silen- 
cieux et  troublé  ;  il  évita  même  de 
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regarder  Eugénie,  et  Eugénie,  à  cha- 
que pas ,  sentait  augmenter  sa  terreur. 
«  Il  semble,  se  dit  elle,  qu'il  s'agisse 
de  ma  vie.  » 

Landon  répondit  aux  questions 
de  madame  d'Arneuse  d'un  air  si 
distrait  qu'elle  garda  le  silence,  et 
marchant  avec  sa  mère ,  elle  laissa 
Eugénie   et  Landon  seuls. 

—  <c  Mademoiselle  ,  dit-il  alors  en 
tremblant  cl  d'une  voix  entrecoupée, 
il  m'est  impossible  de  vous  raconter 
moi-même  lesévénemensde  mavie... 
et  il  faut  cependant  que  vous  les 
connaissiez...  Je  prendrai  donc  quel- 
ques jours  pour  vous  en  écrire  les 
détails...  Alors  vous  prononcerez  sur 
notre  union.  Vous  vous  croyez  mal- 
heureuse, Eugénie?  ah!  vous  verrez 
que  des  fleurs  mal  arrosées,  des  oi- 
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seaux  qui  meurent  privés  de  liberté, 
ne  rendent  pas  encore  une  vie  in- 
fortunée; le  malheur  se  repaît  de 
fleurs  plus  belles ,  de  sentimens 
plus  nobles: s'il  vient  à  nous?  pre- 
nez garde ,  il  n'est  pas  toujours  vêtu 
(le  couleurs  sinistres,  il  arrive  sou- 
vent entouré  du  brillant  cortège  des 
joies  de  la  vie,  il  sourit,  sa  parole 
est  flatteuse,  ce  n'est  que  trop  tard, 
et  quand  vous  lui  appartenez,  qu'on 
demande  avec  effroi  :  «  Qui  es-tu  ?  » 
Espérons  que  la  sueur  glacée  dont 
mon  front  se  baigne  à  ce  seul  sou- 
venir ne  passera  pas  sur  le  votre... 

Il  lui  pressa  doucement  la  main; 
Eugénie  essaya  de  déguiser  sa  ter- 
reur sous  un  sourire;  bientôt  elle  se 
plaignit  du  froid,  hâta  sa  marche  et 
revint  à  la   maison  sans  prononcer 
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une  parole.  Au  sein  du  bonheur  , 
elle  se  sentait  frappée,  et,  comme 
Tantale,  n'osait  se  baisser  pour  cueil- 
lir les  belles  fleurs  que  le  prodigue 
amour  jetait  à  ses  pieds. 

Une  semaine  entière  se  passa  sans 
qu'elle   reçût   la    moindre    nouvelle 
d'Horace,  et  cette  semaine  fut  plus 
pénible     pour   elle    que   toutes    les 
souffrances  de  sa  maladie  :  les   re- 
flexions les  plus  sinistres  l'absorbè- 
rent: «  Et  cependant ,  se  disait-elle, 
que  puis-je  apprendre  de  plus  dou- 
loureux? Qu'il  ne  m'aime  pas:  et  il 
m'aime  puis  qu'il  m'épouse;  indigne 
de  moi?.,    m'a-t-il  dit,  lui,  si  noble , 
si  généreux!.,  son  chagrin  ne  peut 
donc  venir  que  d'accideiis  qui  nous 
soient  étrangers,  et  une  fois  mariés, 
nous  pouvons  vivre  loin  du  monde; 
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r»lors  quel  malheur  peut  se  mettre 
entre  nous  ?..»Telles  étaientsesidées, 
mais  aussi  telles  étaient  l'attente  et 
l'incertitude,  que  son  ardente  curio- 
sité ne  pouvait  être  calmée  que  par 
le  funeste  écrit,  la  cause  même  de 
son  effroi. 

Enfin  le  huitième  jour,  Nikelvint 
apporter  à  Rosalie  un  assez  gros  pa- 
quet de  papiers  adressés  par  son  maî- 
tre à  mademoiselle  d'Arneuse. 

«  Tenez ,  ma  gentille ,  il  faut  re- 
mettre ceci  à  votre  jeune  demoiselle , 
et  en  secret  :  prenons  garde  à  nous , 
ces  écritures  sont  pleines  de  poison, 
le  général  est  mille  fois  plus  triste 
depuis  qu'il  y  travaille  qu'en  arri- 
vant ici... 

—  Dites-moi  donc,  M.  Nikel ,  cela 
n'empêchera  pas  les  noces  ,  j'espère. 
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—  Je  ne  pense  pas,  le  colonel  a 
Pair  d'aimer  votre  demoiselle... 

—  Pourquoi  donc,  ]\I.  le  maré- 
chal, dites-vous  le  colonel,  le  général, 
le  capitaine,  qu'est  donc  votre  maî- 
ire  enfin?  avant  de  nous  marier,  nous 
devons  savoir  qui  nous  épousons. 

—  Il  est!...  suffit,  s'écria  le  chas- 
seur d'un  air  sévère,  j'allais  oublier 
la  consigne;  ah!  Duvigneau  avait 
bien  raison  quand  il  disait  que  l'a- 
mour est  le  boute-selle  de  toutes  les 
bêtises  ;  mais  encore  quelques  jours  , 
et  nous  serons  mariés...  alors. 

—  Oh!  alors,  répliqua  la  soubrette 
vous  ne  ferez  plus  que  mes  volontés. 

Pour  toute  réponse,  le  chasseur 
se  contenta  de  faire  claquer  ses 
doigts  par-dessus  sa  tète  et  il  em- 
brassa Rosalie  sans  que  la  Langue- 
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flocieime  pût  se  défendre  deà  privau- 
tés du  chasseur.  En  effet,  depuis  les 
accords,  il  gouvernait  militairement 
ses  amours,  et  Rosalie,  en  approchant 
du  but,  n'était  plus  si  forte;  la  course 
avait  été  sans  doute   trop  longue. 

Néanmoins  la  Languedocienne  , 
curieuse  de  connaître  de  quelle  im- 
portance était  le  volumineux  paquet 
qu'elle  tenait,  se  débarassa  des  bras 
de  Nikel ,  en  lui  faisant  sentir  sur 
l'épaule  le  pesanteur  de  son  bras. 
Alors  le  chasseur  portant  la  main  à 
son  front,  comme  pour  la  saluer  mi- 
litairement ,  répondit  avec  gaîté  : 
«  Merci,  mon  capitaine  !  » 

Rosalie  trouva  bientôt  le  moyen  de 
s'acquitter  avec  prestesse  de  sa  com- 
mission. Elle  fut  toute  surprise  de  voir 
sa  jeune  maîtresse  serrer  soigneuse- 
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ment  les  papiers  et  garder  le  silence. 

a  Mais  qu'est-il  donc  arrivé,  ma- 
demoiselle, pour  que  vous  soyez 
aussi  triste...  Savez-vous  qu'hier  au 
salon,  ces  dames  parlaient  déjà  de 
vous. 

—  Ah,  Rosalie!..  Rosalie !..n  fiit 
toute  la  réponse  d'Eugénie,  et  la  Lan- 
guedocienne revint  auprès  de  Nikel, 
stupéfaite  de  voir  l'intrigue  qu'elle 
avait  si  bien  nouée  devenir  presque 
l'ouvrage  de  Pénélope.  —  «  Que  de 
mal  aurons- nous  eu  pour  en  faire 
une  duchesse  !...  dit-elle  à  Nikel. 

Aussitôt  que  chacun  dans  la  mai. 
son  fut  endormi  ,  mademoiselle 
d'Arneuse  consacra  la  nuit  tout  en- 
tière à  lire  le  manuscrit  de  Landon. 
Elle  tremblait  tout  à  la  fois  de  crainte 
et  de  curiosité  en  brisant  l'enveloppe 
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SOUS   laquelle  étaient    contenus  les 
papiers ,   et  l'importance   que   cette 
lecture  devait  avoir  pour  le  bonheur 
(le  sa  vie  lui  rendit  ce  moment  so- 
lennel :  ses    mains    étaient    froides 
quand  elle  déploya  ces  pages  qui  al- 
laient lui'  parler;  elle  oublia  où  elle 
se   trouvait;  le  profond   silence   de 
la  nature  entière  prêta  une  voix  aux 
sifflemens  de  la  pluie;   et  la  jeune 
fille  prit  tout  en  présage.  Le  cri  plain- 
tif d'un  oiseau  ,  les  oscillations  de  sa 
lampe,  le  craquement  d'une  boise- 
rie, les  coups  répétés  d'une  araignée, 
ie    vol  même  d'une  mouche,    tout 
l'inquiéta  et  rendit  les  battemens  de 
son   cœur  plus   profonds    et   moins 
rapides.    Elle   aurait   voulu    que   le 
vent  fût  moins  triste,   la  nuit  plus 
calme;  donnant  ainsi  ses  affections 


l58  WANN-CHLORE. 

aux  immuables  accideus  de  la  nature. 
La  cloche  qui  sonna  minuit  l'ef- 
fraya, soit  qu'au  milieu  du  repos 
des  êtres  vivans,  le  bruit  d'une  chose 
inanimée  fût  affreux  ,  soit  qu'Eugé- 
nie n'eût  pas  dépouillé  les  terreurs 
enfantines  que  cause  cette  heure  à 
laquelle  se  rattachent  tant  de  super- 
stitions; mais  il  y  avait  eu  elle-même 
une  cnuse  suffisante  de  peur  :  son 
amour  était  menacé  ;  d'effroyables  , 
de  sinistres  pressentimens  annon- 
çant de  lointains  malheurs  se  levaient 
lentement  dans  son  âme  comme 
des  fantômes.  On  doit  pardonner  à 
Eugénie  des  sentimens  qui  seraient 
ridicules  dans  toute  autre  situation  , 
et  cependant  il  existe  peu  de  femmes 
capables  de  lire  sans  effroi,  quand 
tout  dort  à  huit  lieues  à  la  ronde,  un 
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écrit  qui  doit  apporter  on  la  vie  ou 
la    mort.     Mademoiselle   d'Arneusc 
trouva  la  lettre  suivante   en  brisant 
l'enveloppe  des  papiers. 
«(  Mademoiselle , 
«Je  vous  envoie  ce  fatal  écrit,   il 
est  baigné  de  mes  pleurs.  J'ai  conçu 
de    votre  caractère  une   trop  noble 
idée  pour  user  de  ménagemens  avec 
vous,  le  malheur  donne    une  forte 
trempe  à  l'âme,   aussi  vous  ai-je  re- 
tracé les  moindres  émotions  de  mon 
cœur  comme  elles  furent  ressenties. 
Après  avoir  rempli  ce  devoir,  je  le 
rendrai   sans    doute   funeste  à  tous 
deux,  car  j'ai  encore  assez  de  cou- 
rage pour   vous  avouer  qu'en   vous 
peignant  les  enivrantes  joies  de  mon 
premier   amour,  tout   détruit  qu'il 
est,  ma  propre  douleur  m'a  dit  que 
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Wanii-Clîlore  est  toujours  brillante 
au  fond  de  mon  âme.  Je  frissonne 
envoyant  ainsi  passer  sur  votre  cœur 
le  fardeau  qui  pesait  sur  le  mien. 
Maintenant  vos  forces  sont  la  mesure 
de  nos  espérances  ,  osérez-vous  vous 
charger  de  mon  avenir?..  Toutefois, 
sachez  que  celle  qui  me  tendra  la 
main  après  avoir  lu  cet  écrit  doit 
m'ètre  fidèle  ou  serait  mille  fois  in- 
infâme. Mais  si,  trouvant  ma  couche 
trop  douleureuse  vous  détourniez  la 
lète,  vous  ferez  bien,  et  moi...  Cet 
effort  vers  le  bonheur  sera  le  dernier 
Adieu  donc.  » 

—  Adieu!  s'écria-t-elle  ,  que  vais-jc 

lire?..  Des   larmes  obscurcirent  se<; 

yeux,  et  à  peine  vit-elle  les  premières 

digues  du  manuscrit  qu'elle  déroula 

lentement. 


HISTOIRE 

DE 

WANN-LA-PALE. 

MÉMOIRES  D'HORACE, 

DUC     DE    LAÎiDON-TAXlS  , 

adresses  à   mademoiselle  Eugeuie   il'Arueiisp 

«  A  l'âge  (le  cinq  ans,  ma(len)ol- 
selle,  je  fnvais  la  France  sauvé  par 
ma  mère,  dont  le  courage  et  la  pré- 
sence d'esprit  avaient  dérobé  ma 
jeune  tête  au  glaive  deshouncaux; 
mais  nous  laissions  derrière  nous 
mon  père  en  prison  et  à  peine  nos 
pieds  touchèrent-ils  la  terre  étranger  e 
que  nous  apprîmes  à  la  fois  sa  con- 
damnation et  sa  mort.  Ce  c<jnp  ter- 
rible écrasa  ma  mère,  elle  i)érit  à  la 
fleur  de  l'âge.  Je  me  rappelle  (pralors, 

2.  l4 
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se  défiant  sans  doute  des  écueils  d'un 
monde  aussi  orageux  et  ne  sachant 
plus  à  qui  confier  son  enfant,  elle 
me  serra  dans  ses  bras  mouraiis, 
comme  pour  m'emmencr  avec  elle 
en  un  monde  meilleur.  Quoique  les 
événemens  de  mon  enfance  soient 
dans  ma  mémoire  comme  les  con- 
fuses images  d'tui  songe,  ce  seul 
souvenir  me  reste  toujours  terrible. 
On  ne  voit  point  impunément  le 
dernier  soupir  d'une  tendre  mère  !  .\ 
ce  moment  nos  biens  étaient  à  l'en- 
can,  nos  honneurs  détruits,  mon 
berceau  proscrit,  ma  jeiniesse  sans 
guide,  et  la  longue  et  brillante  for- 
tune d'une  maison  tout  historique 
périssait  dans  un  obscur  village  d'Al- 
lemagne, sans  le  dévouement  d'un 
vieillard. 
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«Mon  père  avait  pour  intendant  un 
procureur  au  parlement  de  Paris. 
C'était  un  de  ces  vieux  serviteurs  dont 
la  fidélité  passe  de  génération  en 
génération,  comme  un  des  biens  du 
patrimoine.  Guérard  nous  fut  léj^^ué 
par  mon  aicui  chez  lequel  il  avait 
débuté  par  être  commis  d'un  secré- 
taire son  intelligence  ayant  été  re- 
marquée, mon  grand  père  l'avait  fait 
élever  avec  tant  de  soin,  l'avait  pro- 
tégé d'une  telle  bienveillance,  qu'en 
89  Guérard  était  dcveiui  l'un  des 
hommes  les  plus  remarcpiablesdeson 
Corps.  Ses  connaissances,  son  instruc- 
tion ,  son  esprit,  égalaient  son  atta- 
chement à  notre  famille  dont  il  faisait 
presque  partie.  Lorsque  l'orage  éclata, 
mon  père  fut  étonné  d'apercevoir  son 
intendant  rangé  parmi  les  plus  fa- 
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meux  adversaires  de  la  monarchie. 
Guérard  est  toujours  resté  républi- 
cain ,  Wd'is  aux  efforts  qu'il  fit  pour 
sauver  mon  père,  nous  reconnûmes 
une  justesse  de  calcul  digne  d'un 
homme  d'état.  Son  dévouement  faillit 
même  le  perdre,  on  le  jeta  dans  la 
même  prison  que  son  maître  et  la 
voix  consolatrice  du  fidèle  serviteur 
fut  la  dernière  que  mon  père  entendit 
avant  de  marcher  à  Téchafaud. 

«£n  restant  mon  unique  appui, 
Guérard  retrouva  de  nouvelles  for- 
ces, il  sortit  de  prison,  vola  me  cher- 
cher en  Allemagne,  me  ramena  sur 
le  sol  paternel,  me  fit  rayer  de  la 
liste  des  émigrés,  protesta  de  mon 
dévouement  à  la  république,  acheta 
ceux  de  mes  biens  que  l'on  vendait, 
arrêta  la  dilapidation  des  autres,  me 


WANN-CLII.ORE.  1 65 

mit  à  l'abri  des  fureurs  révolulioii- 
naires  eu  me  cachant  à  tous  les  yeux 
et  s'occupa  de  mon  éducation  avec 
tant  de  succès,  que  j'entrai,  jeune 
encore,  dans  cette  école  célèbre,  l'une 
(les  plus  belles  créations  de  la  répu- 
blique. 

«En  1807,  n'ayant  pas  encore  vingt 
ans,  je  sortis  de  l'école  Polytechni- 
que, recommandé  par  nos  illustres 
maîtres.  La  faveur  dont  Guérard 
jouissait  alors,  l'amour  de  Napoléon 
pour  les  grandes  familles  de  France, 
mon  mérite  peut-être,  me  valurent 
une  lieutenance  dans  un  régiment 
de  cavalerie,  arme  que  je  préférais 
à  toutes  les  autres.  Le  fanatisme  guer- 
rier dont  j'étais  animé  m'emporta 
brusquemeiit  sur  les  champs  de  ba- 
taille et  j'arrivai  assez  à  temps  pour 
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me  distinguer  clans  la  campagne  pai 
quelques  actions  d'éclat  que  je  re- 
cherchais avec  avidité.  Alors  Guc- 
rard ,  prêt  à  déserter  son  poste  émi- 
nent  ,  chagrin  qu'il  était  du  des- 
potisme impénal ,  fit  habilement 
valoir  mon  enthousiasme  et  profita 
du  moment  où  Napoléon  convoitait 
l'éclat  de  mon  nom,  pour  m'obtenir, 
dans  la  garde  impériale,  le  grade  que 
j'avais  dans  la  ligne. 

«  Satisfait  de  m'avoir  placé  dans  un 
poste  aussi  brillant  pour  un  néo- 
pliyte,  heureux  d'avoir  attiré  sur  son 
fils  adoptif  l'attention  du  souverain, 
l'incorruptible  Guérard,  entouré  de 
l'estime  publique,  se  retira  à  Neuilly 
comme  dans  un  hermitage  ,  mettant 
tout  son  orgueil  en  moi.  Alors,  com- 
me aujourd'hui ,  mon  nom  prononce 
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avec  quelque  éloge  lui  devint  une 
fête  et  ma  visite  sa  plus  grande  joie. 
Seul,  il  administre  mes  biens,  prend 
soin  de  mes  revenus,  me  guide  dans 
la  vie,  partage  mes  plaisirs,  mes 
peines,  et  son  existence  semble  même 
n'être  qu'im  long  reflet  de  la  mienne. 
Notre  amitié  est  telle  que  je  ne  lui 
ai  jamais  demandé  les  comptes  de 
mon  héritage,  tant  je  mets  de  soin  à 
lui  laisser  ma  fortune  comme  à  un 
bon  père,  et  sa  prévoyance  est  si  ma- 
ternelle ,  que  mes  prodigalités  n'ont 
jamais  épuisé  les  sommes  qu'il  dé- 
pose pour  moi  chez  son  banquier. 
«  Mais ,  mademoiselle  ,  la  nature  , 
semblable  au  sort  qui  favorise  les 
joueurs  avant  de  les  ruiner,  fut  même 
prodigue  envers  moi;  j'avais  trouvé 
un  père ,  elle  me  donna  un  ami.  Vous 
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VOUS  demanderez  comment  j'ai  pu 
devenir  tout-à-fait  malheureux;  ah! 
vousverrezbientôtdans  quellepompe 
la  vie  s'est  présentée  à  moi  ! 

«c  Quand,  au  sortir  de  l'école  Poly- 
technique, je  me  rendis  à  l'armée, 
j'y  fus  suivi  par  un  jeune  Italien  nom- 
mé Annibal  Salvati.  Nous  nous  étions 
sentis  entraînés  l'un  vers  l'autre  par 
une  Tive  sympathie  en  nous  rencon- 
trant à  notre  examen  d'admission  à 
l'école.  Une  douce  conformité  d'âge, 
de  moeurs  et  de  caractère  resserra 
les  liens  de  notre  amitié.  Annibal 
était  orphelin  comme  moi,  comme 
moi  il  cherchait  un  frère  dans  le 
monde;  tout  conspirait  à  nous  unir, 

«Mon amiestd'une belle  taille,  ses 
yeux  jettent  du  feu ,  son  organe  est 
flatteur,  son  parler    poétique,  ses 
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cheveux  noirs  se  bouclent  naturelle- 
ment sur  un  front  plein  de  noblesse 
et  ses  traits  séduisans  sont  embellis 
par  cette  couleur  olivâtre  qui  donne 
une  expression  si  passionnée  aux  fi- 
gures méridionales.  Inégal  d'humeur 
comme  moi,  il  a  plus  de  fougue 
peut-être,  car  il  ne  trouve  jamais 
d'obstacles  à  ses  désirs.  Du  reste  1  ex- 
pansion est  pour  son  âme  un  besoin 
plutôt  qu'une  qualité,  et  il  possède 
par- dessus  tout  cette  grâce  si  indéfi- 
nissable qu'on  l'a  nommée  ieje  ne 
sais  quoi;  il  est  brave,  généreux  , 
spirituel,  modeste,  excelle  à  tous  les 
arts  d'agrément,  et  je  ne  peux  lui 
reprocher  qu'une  aveugle  jalousie, 
passion  qu'il  doit  sans  doute  à  sa  pa- 
trie et  que  mon  amitié  a  vainement 
combattue.  Tour  à  tour  gais  et  tristes 
2.  i5 
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l'un  et  l'autre,  nous  avons  recueilli 
de  cette  discordance  originale  un 
contraste  perpétuel  de  douleur  et  de 
joie,  une  consolation  dans  les  maux, 
une  vivacité  dans  les  plaisirs,  une 
espérance  infatigable,  une  chaleur 
d'amitié  qu'il  serait  difficile  de  vous 
peindre  :  mêlant  ainsi  nos  affections, 
conf(^ndaut  nos  pensées,  nous  sou- 
tenant l'un  l'autre,  nous  avons  plus 
d'une  fois  remercié  l'indulgente  na- 
ture d'avoir  donné  Horace  à  Aunibal , 
Anuibal  à  Horace. 

«Salvati,  pour  ne  pas  me  quitter, 
voulut  servir  dans  la  cavalerie,  mal- 
gré sa  répugnance;  son  elégoût  pour 
celle  arme  était  un  pressentiment  : 
à  cette  première  rencontre  où  nos 
jeunes  courages  obtinrent  de  flat- 
teuses approbations,  Aunibal,  en  me 
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sauvant  la  vie,  reçut  une  blessure  qui 
le  força  de  quitter  l'armée.  Il  revint 
à  Paris  où  la  protection  de  Guérard 
lui  fit  obtenir  le  titre  de  maître  des 
requêtes,  la  place  de  secrétaire  au- 
près d'un  ministre ,  et  sa  fortune  fut 
aussi  rapide  dans  la  carrière  admi- 
nistrative que  la  rnieime  à  l'armée. 

«  Vous  pouvez  facilement  imagi- 
ner, mademoiselle,  la  brillante  pers- 
pective qui  s'offrait  à  nos  regards  : 
riches  tous  deux,  tous  deux  puissam- 
ment protégés ,  bien  accueillis  dans 
le  monde,  nous  marchions  de  fête  en 
en  fête,  volant  où  brillait  un  espoir, 
essayant  de  toutes  les  illusions,  dé- 
ployant nos  ailes  pour  la  moindre 
lueur,  heureux  enfin  comme  on  doit 
Pôtre  à  notre  âge,  quand  le  destin 
semble  se  plaire  à  jeter  à  vos  pieds 
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toutes  les  fleurs  de  la  vie;  que,  sem- 
blables aux  enfajis  parmi  les  jouets, 
nous  quittons  l'une  pour  respirer  le 
parfjjm  d'une  autre  et,  les  mains  plei- 
nes, nous  envions  de  l'œil  les  cou- 
leurs éclatantes  de  celles  que  nous 
ne  pouvons  pas  saisir;  regrettant 
presque  de  ne  pas  tout  embrasser, 
tout  flétrir. 

«  Buffon  a  vu  en  nous  denx  êtres  : 
l'homme  extérieur  et  l'homme  inté- 
rieur (Jiomo  duplex):  telle  est  donc, 
mademoiselle,  l'histoire  de  ma  vie 
extérieure,  voilà  tout  ce  qui  inté- 
resse la  plupart  des  hommes;  mais 
ma  vie  intérieure,  cette  succesion  de 
sentimens  orageux  dans  un  cœur 
tranquille  en  apparence,  forme  une 
histoire  bien  autrement  importante. 
Je  vous  présente  cette  vie  avec  une 
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candeur  de  sauvage  :  ne  faut-il  pas 
vous  montrer  tout  entier  l'homme 
qui  doit  vous  accompagner  toujours?.. 
«  Lorsqu'au  milieu  de  l'année  1 808, 
je  ramenai  à  Paris,  Annibal  blessé, 
j'obtins,  outre  ma  promotion  dans  la 
garde,  un  congé  de  deux  mois,  afin 
de  pouvoir  soigner  mon  arni.  Vers 
la  fin  de  septembre,  Salvati  entra  en 
convalescence  et  je  devais  le  mener 
à  ma  terre  de  Lussy,  en  Bourgogne, 
pour  achever  sa  guérison  à  la  cam- 
pagne, lorsqu'un  jour  la  promenade 
matinale  que  je  lui  faisais  faire  nous 
conduisit  jusqu'au  boulevard  Saint- 
Antoine.  «Tu  n'as  pas  vu  cette  jeune 
fille?  me  dit  Salvati.  —  Non,  lui  ré- 
pondis-je.  —  Eh  bien,  retourne-toi, 
et  regarde-la!  »  Je  me  retournai  pour 
la  voir  et  je  la  vis.  «  N'est-ce  pas  ori- 
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ginal?  me  demanda-t-il.  — Ol»  î  très- 
original,  lui  dis -je  avec  un  sourire 
forcé.  —  Voilà  comme  je  me  re}Dré- 
sente  le  vampire  dont  nous  a  parlé 
ce  jeune  anglais  à  Coppet.  »  Je  ne  ré- 
pondisrien. — «Aurais-tu  froid  , reprit 
Salvati,  tu  trembles? — ^Va  tout  seul, 
luidis-je  en  l'abandonnant.»  Il  me  re- 
garda d'un  air  inquiet  et  finit  par  sou- 
rire en  me  voyant  attendre  la  jeune 
fille,  et  mesurer  mon  pas  au  sien. — 
«  Annibal ,  ne  te  mocque  pas  de  moi, 
et  si  tu  m'aimes,  laisse-moi  seul?»  Il 
s'en  alla  avec  la  soumission  de  la 
véritable  amitié. 

«  Soigneusement  enveloppée  dans 
une  espèce  de  manteau  d'étoffe  com 
muue,  mais  d'une  propreté  recher- 
chée, cette  jeune  fille  semblait  vou- 
loir dérober  ou  ses  formes  ou  sa  toi- 
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lette  aux  regards  des  curieux  ;  sa  tête 
était  même  cachée  presque  tout  en- 
tière sous  un  grand  chapeau  de  paille 
blanche  et  sa  figure  seule  avait  at- 
tiré l'attention  d'Annibal.  En  effet, 
mademoiselle,  la  jeune  inconnue 
était  d'une  pâleur  effrayante  et  son 
visage  ressemblait  exactement  à  ce- 
lui d'une  statue,  quand,  sortant  des 
mains  du  sculpteur,  le  marbre,  vierge 
encore  des  injures  de  l'air,  jette  une 
molle  et  blanche  lumière  ;  le  tissu  de 
sa  peau  avait  une  telle  finesse,  une 
transparence  si  vive  q>ie  je  croyais 
voir  couler  dans  ses  veines  bleuâtres, 
non  pas  du  sang,  mais  le  lait  le  plus 
pur.  Au  milieu  de  cette  blancheur 
éclatante,  ses  denx  lèvres  étaient 
comme  deux  branches  de  corail  ;  le 
reflet  des  longs  cils  de  ses  larges  pau- 
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pières  baissées  dessinait  sur  sa  joue 
une  légère  vapeur  noire,  et  la  flamme 
liumide  lancée  par  son  regard  en  pa- 
raissait plus  brillante  encore  ;  niais 
ses  yeux  et  ses  sourcils  noirs  tran- 
chaient bien  davantage  sur  la  cou- 
leur éblouissante  de   sa   figure.  Ses 
cheveux  étaient  cachés  par  un  voile 
négligemment  noué  sous  son  men- 
ton. Sa  démarche  avait  je  ne  sais  quoi     j 
de  magique,  car  j'ignore  d'où   peut 
venir  cette  ondulation  délicieuse  qui 
régnait  dans  le  moindre  mouvement 
de  sa  personne  ;  le  bruit  même  de  ses 
pas  retentissait  à  mon  oreille   sem- 
blable aune  douce  harmonie ,  et  je  la 
suivais  comme  entraîné  par  le  cou- 
rant d'un  fleuve. 

K  Elle  avait  pourguide  un  vieillard, 
simplement  habillé,  dont  la  marche 
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lourde  et  tremblante  contrastait  avec 
la  légèreté  delà  sienne.  La  figure  de 
cet  homme  était  d'une  laideur  re- 
poussante, ignoble  peut-être  au  pre- 
mier aspect;  mais  pour  peu  qu'on  le 
contemplât,  on  reconnaissait  tant  de 
bonté,  un  tel  accord  dans  les  traits, 
une  tranquillité  si  noble,  un  front 
serein  si  bien  accompagné  de  che- 
veux blancs  comme  la  neige,  que 
votre  âme  était  pénétrée  de  douceur; 
et  son  regard  rencontrait-il  le  vôtre, 
vous  obteniez  une  vivante  image  de 
ce  qu'on  nomme  le  sublime. 

«  Il  était  impossible  de  ne  pas  être 
vivement  intéressé  par  cette  alliance 
singulière  de  la  laideur  et  de  la 
beauté,  de  la  vieillesse  et  de  l'en- 
fance; on  ne  voit  pas,  sans  une  émo- 
tion   profonde,    une   rose  sur   une 
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tombe  et  l'hirondelle  sous  un  mon- 
ceau de  neige  ;  aussi  je  cherchais  va- 
guement à  deviner  le  sentiment  qui 
les  unissait:  chaque  pas  du  vieillard 
excitait  l'attention  de  la  jeune  fille, 
et  les  moindres  gestes  de  la  jeune 
fille,  les  soins  du  vieillard  ;  enfin  l'en- 
tente parfaite  de  leurs  niouvemens, 
l'accord  de  leurs  yeux,  celle  de  leurs 
âmes  auraient  fait  croire  qu'ils  avaient 
une  seule  vie  pour  tous  deux. 

«  Bientôt  je  me  trouvai  devant  l'é- 
glise Saint-Paul,  ignorant  comment 
j'étais  venu  là.  En  montant  le  perron, 
le  vieillard  et  sa  compagne  furent  as- 
saillis par  des  pauvres  qui  accouru- 
rent vers  eux  comme  les  oiseaux  de  la 
campagne  sur  le  blé;  il  donna  quel- 
ques pièces  de  monnaie  à  la  jeune 
fille  qui  les  remit  aux  mendians,  dou- 
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hlaiit  ainsi  le  prix  de  cette  faible  au- 
mône en  la  faisant  passer  par  les 
mains  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté, 
ou  bien  était-ce  pour  attribuer  à  la 
jeune  fille  le  mérite  d'un  bienfait 
compté  par  celui  qui  récompense  le 
(Ion  d'un  verre  d'eau  à  l'égal  d'une 
victoire?  j'ignorais  le  véritable  motif, 
mais  je  fus  attendri  par  ce  raffine- 
ment de  tendresse  qui  semble  se 
trouver  sur  cette  ligne  où  commence 
l'amour,  où  finit  l'amitié,  et  je  me 
demandais  avec  une  vive  inquiétude: 
«  Est-elle  sa  femme  ou  sa  fille?  » 

a  Je  les  suivis  sous  les  voûtes  sa- 
crées de  l'édifice,  marchant  avec  une 
sorte  de  souffrance.  Ilsprirent  de  l'eau 
bénite,  je  ne  les  imitai  pas;  ils  s'avan- 
cèrent vers  un  autel  ,  s'agenouil- 
lèrent, je  les  suivis  encore,  et  je  ne 


l8o  WANN-CHLORi:. 

m'agenouillai  point,  mais  tapi  der- 
rière un  pilier,  je  m'applaudis  d'être 
placé  de  manière  à  voir  la  jeune  fille 
au  moment  où  elle  relèverait  sa  tête 
de  dessus  son  livre  de  prières.  Mes 
jambes  chancelaient  et  parfois  mes 
yeux  étaient  fatigués  comme  dans  les 
songes,  lorsqu'on  cherche  à  voir  une 
vision  fugitive. 

if  Le  vieillard  quittant  sa  protégée 
pour  aller  à  la  sacristie,  tourna  plu- 
sieurs fois  la  tête  vers  elle  avec  une 
maternelle  sollicitude  ,  et  revint  aus- 
sitôt en  ramenant  un  prêtre.  Alors, 
et  de  ses  mains  tremblantes,  il  dé- 
barrassa la  jeune  fille  de  sa  pelisse, 
Taidanl  à  étendre  sur  sa  tête  un 
voile  blanc  comme  la  neige,  qui  n'a 
pas  touché  terre.  Je  la  vis  tout  en- 
tière :  ses  cheveux  tombèrent  sur  son 
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front  en  boucles  aussi  noires  que  les 
fruits  du  troène  et  me  rappelèrent 
cette  image  de  Milton  :  «  Un  rocher 
d'albâtre  environné  de  nuages.  »  Elle 
était  vêtue  d'une  robe  blanche,  doux 
symbole  d'innocence,  et  le  prêtre  lui 
jeta,  en  montant  à  Tautel,  un  regard 
qui  dévoila  le  mystère  de  cette  scène. 
Elle  joignit  les  mains  et  pria.  Je  ré- 
pétai involontairement  les  paroles 
saintes  que  parfois  elle  prononça 
trop  haut;  puis,  rougissant  en  lui 
voyant  tourner  une  page,  me  levant 
quand  elle  se  levait,  pliant  les  ge- 
noux quand  elle  s'inclinait ,  je  me 
recueillis  comme  elle ,  me  proster- 
nant devant  la  créature  quand  elle 
adorait  le  Créateur,  extase  aussi  pure 
que  celle  des  séraphins  confondus 
dans  la  lumière  du  Trône  î 


iSl  WANN-CFII.OnF.. 

a  Le  silence  profondde  l'église  et  Ç 
le  jour  sombre  qui  régnait  m'impri- 
mèrent une  sorte  de  terreur,  l'air 
était  brûlant,  ma  main  presque  hu- 
mide ,  mes  vêtemens  lourds.  Que 
vous  dirai-je  ?  comment  vous  pein- 
dre des  joies  aussi  passagères  et 
cependant  si  durables,  si  profondes. 
Je  ne  voyais  plus  que  cette  tête;  cha- 
que geste  de  la  jeune  fille  donnait 
un  charme  de  plus  à  ma  vision;  elle 
semblait  se  mouvoir  dans  une  atmos- 
phère lumineuse  et  son  moindre 
mouvement  amenait  un  nouvel  acci- 
dent de  lumière  :  tantôt  elle  était 
éclairée  par  le  jour  mélancolique  du 
dôme;  puis  quand  elle  s'inclinait  , 
ses  vêtemens  se  teignaient  des  cou- 
leurs de  l'arc-en-ciel  sous  les  reflets 
des  vitraux  des  chapelles  latérales; 
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les  nuages,  luttant  avec  le  soleil  au- 
dessus  (le   l'édifice  ,  la    plongeaient 
tour  à  tf)ur  dans  l'ombre  ou  la   lu- 
mière; enfin,  la  chute  de  son  voile 
et  la  main  qui   le  relevait  aussitôt, 
son  souffle,  la  vapeiir  légère  qui  se 
jouait  autour  de  ses  lèvres,  la  pureté 
des  contours  de  son  visage,  ses  pau- 
pières vacillantes,  les  jeux  de  son  sein , 
tout  donnait  une  joie  nouveileànion 
àme,  âmes  yeux,  de  nouvelles  fêtes. 
wTout  à  coup  le  prêtie  se  retourna, 
et  elle  leva  sa  figure  vers  le  prêtre. 
Il  tenait  le  pain  sacré  suspendu,  et  , 
dans  ce  moment,  il  paraissait  sur  les 
marches  de  l'autel  comme  un  céleste 
ambassadeur.  La  jeune  fille  le  con- 
templait   avec   une   joie   pure,   elle 
rayonnait  comme  une  sainte.  Il  jeta 
sur  elle  un  regard  débouté  puissante, 
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et  soudain  releva  sa  tête  vers  la 
voûte,  comme  si  tous  les  chérubins 
venus  sur  des  nuages  d'or  et  grou- 
pés en  cercles  harmonieux  ,  eussent 
souri  à  cette  fête  de  la  terre,  à  ce 
premier  banquet  de  la  vierge.  Il  me 
sembla  qu'iui  reflet  de  cette  lumière 
qui  enveloppe  le  trône  de  Dieu  jetait 
son  éclat  inimitable  sur  ces  trois 
êtres  confondus  dans  une  même 
admiration.  Une  molle  et  volupteuse 
langueur  m'avait  saisi ,  j'élais  comme 
assoupi ,  rêvant  et  plongé  dans  un 
monde  nouveau  ,  je  serais  resté  là, 
toujours  !  Le  prêtre  déposa  le  pain  de 
vie  entre  des  dents  rivales  en  blan- 
cheur des  perles  de  l'Orient,  la  jeune 
fille  baissa  la  tête,  les  cieux  ouverts 
s'étaient  refermés  soudain.  Je  pleural 
en  voyant  des  larmes  rouler  dans  les 
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rides  du  vieillard  et  je  demeurai 
comme  un  homme  ivre,  ne  pouvant 
plus  me  soutenir. 

Lorsque  ma  fatigue  fut  passée , 
que  mes  jambes  ne  tremblèrent 
pas,  je  cherchai  la  jeune  fille  des 
yeux,  elle  avait  disparu.  Je  me  pré- 
cipitai dans  la  rue  et  je  ne  la  vis 
pas;  je  parcourus  tout  le  quartier 
avec  une  vitesse  qui  me  fit  un  bien 
extrême  et  il  me  fut  impossible  de 
la  retrouver;  nulle  trace  n'avait  mar- 
qué son  passage,  personne  ne  l'avait 
vue.  L'effroi  s'empara  de  mon  âme  et 
je  devins  comme  un  enfant  seul  dans 
la  nuit.  «  Demain!  »  me  dis-je  ,  et 
pour  la  première  fois  je  compris  l'é- 
ternité. Je  revins  lentement  chez 
moi,  après  avoir  été  revoir  avec  une 
attention  presque  stupide  le  lieu  où 
2.  16 
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Salvat)  m'avait  dit.  «  Tu  n'as  pas  vu 
cette  jeune  (ille  ?» 

«  Ne  pensez  pas,  mademoiselle,  que 
mon  enivrement  m'ait  laissé  comp- 
ter mes  sensations  et  me  les  décrire 
ainsi  ;  bien  tard  au  contraire  le  sou- 
venir est  venu  ra'apporter  ces  images^ 
comme  au  bord  de  la  mer  les  flots 
jettent  sur  la  grève  tous  les  débris 
d'un  vaisseau  brisé  par  l'orage  ;  et 
maintenant  je  dois  vous  faire  observer 
que  les  longues  études  dont  Guérard 
s'était  servi  pour  fatiguer  l'ardeur  de 
ma  jeunesse,  les  occupations  de  l'é- 
cole et  mon  amour  de  gloire,  m'a- 
vaient laissé  le  cœur  vierge.  Jusqu'ici 
ma  fougue  s'était  emparée  des  scien- 
ces ,  le  monde  ne  m'avait  offert 
qu'un  tourbillon  de  plaisirs  dont  les 
atteintes  venaient  mourir  à  mon  âme 


WA.NN-CHLORE.  1 87 

sans  l'efHeurer,  aiîisi  je  naissais  à  la 
vie  avec  d'autant  plus  de  force  que 
le  sentiment  avait  plus  long-temps 
dormi  dans  mon  cœur. 

—  Eh  quoi!  se  dit  Eugénie  en  lais- 
sant tomber  le  manuscrit ,  je  pourrai 
avoir  à  moi  cette  âme  si  exaltée,  si 
grande  !...«  mais  reprenant  bientôt 
les  papiers,  elle  continua. 

«  Le  lendemain  arriva,  et  flès  le 
matin  je  rôdais  tour  à  tour  snr  le 
boulevard  et  dans  la  rue  Saint-An- 
toine; enfin  j'entrai  dans  l'église,  es- 
pérant que  la  jeune  inconnue  y  vien- 
drait :que  de  fois  j'allai  de  l'autel  au 
portail,  cherchant  à  l'apercevoir;  et 
du  portail  à  l'autel ,  trouvant  chaque 
fois  un  nouveau  plaisir  à  revoir  la 
pierre  sur  laquelle  elle  était  la  veille. 
Mon   front  dégouttait  de  sueur,   je  • 
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sentais  les  innombrables  minutes  du 
temps,  comme  les  angoisses  (l'nnc 
(lonlenr,  et  j'interprétais  l'absence  de 
la  jenne  fille  par  les  idées  les  pins 
bizaires.  V  chaque  personne  qui  en- 
trait, je  frissonnais,  enfin  les  pavés 
(le  l'église  étaient  brùlans,  et  ma 
situation  ^i  intolérable,  que  j'allais 
sortir  quand  elle  entra.  Elle  vint,  s'a- 
irenouilla  devant  Fanlel  de  la  Vierge, 
et  je  la  contemplai  avec  d'autant  plus 
de  bonheur ,  que  depuis  qu'elle  avait 
dis[)aru,  je  m  étais  occupé  à  me  rap- 
peler les  moindres  traits  de  son  vi- 
sage. Elle  était  sans  manteau,  vêtue 
simplement,  sa  taille  était  svelte,  elle 
me  parut  avoir  tout  au  plus  quinze 
ans.  En  la  revoyant  anisi,  je  trem- 
blai de  ma  propre  ivresse.  Bien- 
tôt elle  sortit  avec   son  guide    et  je 
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les  suivis  lentement,  craignant  d'être 
aperçu,  les  perdant  de  vue,  les  rejoi- 
gnant soudain;  mais  arrivé  à  la  place 
Royale,  je  les  vis  entier  dans  une 
maison  qui  formait  le  coin  de  la  place 
et  de  la  rue  de  Tiuenne. 

Avec  la  naïveté  d'un  enfant,  je  ne 
songeai  point  à  jKniétier  dans  la 
maison  ;  satisfait  de  ne  j)lus  pouvoir 
perdre  la  jeune  fdie  de  vue  et  ne 
pensant  même  pas  cpiil  était  possible 
que  cette  maison  ne  fût  pas  la  sienne , 
je  me  contentai  de  l'examiner  long- 
temps, en  cherchant  à  deviner  l'étage 
qu'ils  devaient  occuper;  cjuand  je 
me  sentis  fatigué,  je  retournai  chez 
moi,  comptant  simplement  revenir 
le  lendemain  à  Saint- Paul.  Ce  lut 
ainsi  que  pendant  quatre  ou  ciruj 
jours ,  je  vécus  innocemment  du  bon- 
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heur  d'aller  contempler  la  jeune  fille 
priant  à  l'autel  de  la  Vierge.  Mon 
imagination  ne  voyageait  pas  au-delà. 
J'étais  heureux  de  me  nourrir  ainsi 
de  sa  vue,  et  je  me  sentais  assez  d'a- 
mour pour  vivre  de  mon  amour 
même.  A.vec  l'imprévoyance  enfan- 
tine du  nègre  qui,  ne  pensant  pas 
qu'il  dormira  le  soir,  vend  le  coton 
de  sa  couche,  je  jouissais  du  présent 
avec  ivresse ,  ignorant  la  joie  que  me 
causerait  une  parole  prononcée  par 
elle.  Alors  j'étais  séparé  du  désir  de 
presser  sa  main  par  une  plaine  aussi 
vaste,  aussi  brûlante  que  le  grand 
désert  :  je  pensais  à  elle  dans  le  si- 
lence des  nuits;  je  me  préparais  à 
aller  à  Saint-Paul ,  comme  pour  un 
long  pèlerinage  ;  je  causais  long- 
temps avec  Salvati  qui  riait  en  déplo- 
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raut  mon  délire  :  n'étais-je  pas  fou 
quand  je  versais  dans  son  âme  le 
torrent  de  mes  pensées?  Souvent  je 
lui  disais  que  son  cœur  même  ne  me 
suffisait  pas,  que  je  voudrais  pouvoir 
tout  dire  à  la  nature  entière;  mais 
plus  souventencore  je voulaistout  ca- 
cher ,  et,  craignant  même  ses  regards, 
je  me  réfugiais  dans  mon  Ame,  le 
trouvant  trop  froid  pour  m'entendre. 
«  Cette  joie  primordiale  que  je 
croyais  sans  fin  fut  bientôt  épuisée , 
et  je  m'accoutumai  presque  au  tres- 
saillement qui  me  saisissait  à  la  ve- 
nue de  la  jeune  fille.  Enfin  bientôt 
elle  cessa  d'aller  à  Saint-Paul.  Alors 
je  tombai  dans  le  désespoir,  je  vou- 
lus, avec  le  despotisme  d'ini  enfant 
gâté,  entrer  dans  le  sanctuaire  ha- 
bité  par   elle   J'attaquai    cette   idée 
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avec  fureur,"  je  me  tourmentai  en 
moi-même  pour  l'exécuter,  et  alors 
je  fus  en  proie  à  une  véritable  folie. 
Le  jour  était  trop  vif  pour  moi ,  le 
bruit  me  faisait  mal,  tout  me  gênait. 
Ma  divinité  m'était  ravie  au  moment 
même  où  je  voulais  me  rapprocher 
d'elle ,  respirer  son  souffle ,  effleurer 
ses  vétemens,  entendre  sa  parole, 
apprendre  son  nom  pour  le  pronon- 
cer raille  fois,  lui  parler  pour  lui 
plaire ,  au  moment  enfin  où  je  voyais 
encore  un  autre  vie  à  épuiser.  L'a- 
mour, le  véritable  amour  ne  passe-t-il 
pas  par  mille  teintes  avant  d'arriver 
à  la  lumière,  comme  l'insecte  s'en- 
sevelit dans  un  tombeau  de  soie 
avant  de  voltiger  avec  de  brillantes 
ailes. 

«Salvatirae  conseilla  de  séduire  le 
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portier  :  «  Tu  apprendras  bien,  certai- 
nement j)ar  hii ,  l'histoire  de  ton  vieil- 
lard, me  dit-il,  et  je  pourrai  dresser 
quelque  machine  pour  te  donner  tes 
entrées  au  logis  ,  car  tu  es  incapable 
d'ouvrir  une  porte  !  »  Je  lui  sautai 
au  cou  ,  lui  disant  qu'il  avait  plus 
d'esprit  que  fous  les  Crispins  de 
théâtre,  et  je  courus  à  la  place  Royale 
emporté  par  je  ne  sais  quelle  frénésie 
de  joie  et  de  bonheur. 

«Quand  arrivé  devant  la  porte  je 
saisis  le-  marteau  encore  empreint 
pour  moi  des  vestiges  de  ses  doigts , 
le  sifflement  de  la  peur  retentit  à 
mes  oreilles,  et  il  me  sembla  que 
mon  coeur  cessait  de  battre.  Etait-ce 
le  bruit  des  ailes  de  mon  ange?  était- 
ce  un  pressentiment  de  malheur  ?.., 
La  porte  s'ouvre,  je  me  trouve  sous 
2.  17 
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le  portique  de  sa  maison.  J'entrai 
dans  la  loge  d'un  air  embarrassé,  je 
rougissais;  mais  en  voyant  un  vieil 
homme  courbé  sur  un  habit  qu'il 
raccommodait,  jem'assis,  et  prenant 
courage  : 

—  N'avez -vous  pas  ici  des  étran- 
gers ?  lui  dis-je.  Cette  question  ,  faite 
par  un  jeune  homme  décoré,  sortant 
d'une  voiture  élégante,  l'intimida. 
«  Monsieur,  répondit-il,  tous  nos  lo- 
cataires sont  de  fort  honnêtes  gens, 
toustrauquilles, et  legouvernement... 
—  Il  ne  s'agit  pas  de  gouvernement , 
répliquai-je,  en  lui  glissant  une  pièce 
d'or,  je  veux  seulement  avoir  des 
renseignemens  sur  un  vieillard,  une 
jeune  fille  dont  le  visage  est  blanc... 
Alors  le  concierge  remua  sa  tète 
chenue  d'une  manière  significative, 


WANN-r.Hf.ORE.  193 

et  me  dit  :  «  Le  vieux  bon  homme  se 
nomme  Wann;  je  ne  crois  pas  que 
la  jeune  personne  soit  sa  fille,  mais 
il  y  a  quelque  mystère  là  dessous:  on 
ne  les  voit  jamais  ;  ils  sortent  rare- 
ment; ils  sont  Anglais,  demeurent  au 
second.  Ce  sont  de  fort  honnêtes 
gens ,  ça  ne  fait  point  attendre  son 
terme,  mais  cci  n'est  pas  riche  : 
M  Wann  copie  de  la  musique,  et  la 
jeune  fille  joue  toute  la  journée  de  la 
harpe.  Je  n^w  sais  pas  davantage  , 
car  ils  ont  une  domestique  nommée 
Nelly ^  qui  ne  parle  pas  plus  qu'un 
mur.» 

«  Après  cinq  ans  la  "voix  c;issce  du 
vieux  portier  retentit  encore  à  mon 
oreille,  et  le  souvenir  de  cette  scène 
est  aussi  frais  que  si  elle  s'était  passée 
hier,  tant  ma  mémoire  est  puissante 
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quand  je  l'interroge  sur  les  moindres 
détails  de  cette  longue  ivresse. 

J'accourus  à  Annibal,  comme  s'il 
eût  été  chargé  de  penser  pour  moi. 
Il  écoula  gravement  le  récit  que  je 
lui  fis  et  se  mit  à  jouer  une  de  ces 
scènes  où  le  valet  cherche  à  démon- 
trer à  son  maître  embarrassé  la  fer- 
tilité de  son  génie.  Je  le  pressais  de 
jne  trouver  quelque  expédient,  et  il 
termina  ses  plaisanteries  en  me  di- 
sant :  «  Cherche  hi  Bataille  iTHas- 
lings  !  » 

La  Bataille  cVHaslings  était  un 
mauvais  opéra  que  nous  avions  fait 
ensemble  à  l'école  Polytechnique,  et 
quand  il  prononça  cet  arrêt,  je  le 
suppliai  de  ne  pas  se  moquer  plus 
long-temps  de  ma  souffrance;  il  ré- 
pondit j)ar  sa  phrase  :  «  Cherche  la 
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Bataille  d' Hastings  l y^  V ii\\^  mille  pei- 
nes à  trouver  ce  manuscrit  jeté  parmi 
nos  papiers  inutiles. 

«  Ne  vois -tu  pas,  s'écria  Salvati 
en  saisissant  l'opéra,  que  c'est  à  cette 
œuvre  que  nous  devrons  le  bonheur 
de  contempler  miss! miss!  oh, dame! 
miss  la  pâle  !  En  effet  son  père,  véri- 
table ou  putatif,  copie  de  la  musique  : 
alors  il  est  musicien  ou  copiste;  si 
c'est  un  copiste,  il  est  misérable,  et 
nous  enlevons  la  fille;  s'il  est  musi- 
cien, il  est  encore  plus  misérable,  et 
nous  enlèverons  encore  la  fille  pen- 
dant qu'il  fera  la  musique  de  l'opéra. 

— Salvati,  lui  dis-je,  partage  mon 
respect  ^onv  elle,  ou  je  te  renie  pour 
mon  frère. 

—  Oh!  ohl  cela  devient  sérieux! 
mais,  mon  pauvre  Horace,  poursui- 
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vit -il,  remis  justice  à  ce  dilen)nie 
triomphant.  Sir  Waim  est-il  copiste, 
tu  iras  voir  copier  toutes  les  partitions 
(le  ton  compositeur;  est-il  musicien, 
ce  sera  certainement  un  Amphion  et 
tu  le  conjureras  de  prendre  la  lyre 
pour   donner    quelque    prix    à    ton 
poème.  Je  te  ferai  même  une  mu- 
sique baroque  que  tu  lui  porterais  à 
copier,  dans  la  première  hypothèse, 
ou  dont  tu  serais  mécontent  dans  la 
seconde.    Il    ne    s'agit  plus   mainte- 
nant que  d'erdever  les  suffrages  du 
sénat  comique  eu  lui  livrant  des  as- 
sauts réitérés  au  rocher  de  Cancale. 
—  Salve,  mon  cher  Salve,  lui  dis-je 
en  trépignant  de  joie,  veux -tu  me 
sauver  la  vie  encore  une  fois,  me 
guérir  d'une  fièvre  qui  me  dévore- 
rait ,  mets-toi  sur-le-champ  à  l'on- 
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vrage.  Je  suis  incapable  de  raison- 
ner, (l'agir;  je  snis  un  enfant;  prends 
mes  lisières,  et  gnide-moi.  »  Il  sourit 
et  tint  parole  à  son  sourire.  Le  co- 
mité ne  résista  pas  long-temps  à  nos 
dîners,  a  notre  crédit,  à  nos  recom- 
mandations; enfui  la  pièce  lut  reçue; 
Annibal  eut  bientôt  broché  une  mu- 
sique d'écolier.  Si  pendant  tout  le 
temps  que  prirent  ces  intrigues,  je 
restai  privé  de  ma  lumière  et  dans 
une  obscurité  profonde ,  si  je  ne 
murmurai  point  de  ne  voir  que  les 
murs  de  sa  maison,  c'est  qu'alors  à 
chaque  instant  brillait  l'espérance 
d'entrer  dans  le  temple  habité  par 
elle.  La  nuit ,  le  jour,  à  toute  heure 
même ,  une  ombre  s'élevait  devant 
moi,  s'animait  lentement,  grandis- 
sait, s'enveloppait  de  vétemens  bril- 
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lans  comme  le  jour:  et  cette  oml)re. 
c'était  elle!  je  la  voyais  non  plus 
comme  à  l'autel  de  la  Vierge ,  froide , 
calme,  sans  expression;  non,  je  don- 
nais a  sa  pâle  figure  le  ravissant  sou- 
rire que  je  souhaitais,  et  souvent  je 
disais  à  Salvati  :  «  Vois  comme  elle  est 
belle  !  » 

«  Enfin  par  une  charmante  matinée 
d'automne ,  je  partis  pour  la  place 
Royale ,  accompagné  d'Annihal  qui 
me  faisait  répéter  -ma  leçon.  «  Ne 
te  trompe  pas,  me  cria-t-il,  quand 
il  me  vit  descendre  de  voiture  et  cou- 
rir sous  l'arcade.  «  Montez  au  se- 
cond ,  »  me  dit  le  vieux  portier.  Qu'on 
m'explique  par  quel  phénomène  ces 
paroles  amenèrent  la  sueur  sur  mon 
front  et  la  crainte  en  mon  cœur.  En 
gravissant  l'escalier  avec  ra[)i(lité  je 
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sentais  croître  dans  mon  sein  une 
chaleur  humide  et  profonde.  Arrivé 
en  un  clin  d'œil  à  la  porte,  je  m'ar- 
rêtai soudain  comme  si  j'eusse  ren- 
contré un  invincible  obstacle ,  et 
dans  le  silence  j'entendais  les  fortes  et 
cruelles  pulsations  de  mon  cœur  ré- 
sonner comme  des  coups.  Je  sonnai 
en  tremblant ,  et  les  sons  qui  reten- 
tirent dans  cet  appartement  me  cau- 
sèrent cette  douloureuse  sensation 
qui  nous  saisit  quand  un  bruit  aigu 
rompt  la  profonde  paix  de  la  nuit. 

«  Une  femme  dont  les  pas  traînans 
me  chagrinèrent  parut  et  m'introdui- 
sit sur  ma  demande.  Une  fois  que 
j'eus  mis  le  pied  dans  cet  apparte- 
ment, je  fus  comme  un  hébreu  attei- 
gnant la  terre  promise,  je  respirai 
plus  librement  dans  un  air  moins 
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lourd;  mais  j'étais  ébloui,  et  je  ne 
recouvrai  la  vue  qu'en  nie  trouvant 
à  mon  insu  assis  devant  le  vieillard. 
«Que  désire  Monsieur?»  Ces  mots 
me  réveillèrent  en  sursaut. 

a  Je   crois  me  souvenir  que  mes 
yeux  parcoururent  alors  la  chambre 
avec  une   curiosité  si  avide  qu'elle 
avait  sans  doute  excité  cette  brusque 
demande;  mais  en  ne  voyant  pas  la 
jeune  inconnue,  la  mémoire  me  re- 
vint, je  répondis  en  rougissant  et 
cherchant  à  répéter  mot  à  mot  la 
leçon  de  Salvati.  —  «  Monsieur  ,  j'ai 
l'honneur  de  vous  apporter  la  mu- 
sique   d'un    opéra....  —  Comment  , 
dit-il  en  m'interrompant,  ai-je  l'hon- 
neur d'être  connu  de  vous?  je  suis 
étranger... — Une  dame  irlandaise, 
lady  Pagest,  que  j'ai  le  plaisir  de  voir 
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souvent,  m'a  beaucoup  parlé  devons 
et  de  vos  talens... 

«  A  ce  moment,  sa  figure  passive 
jusque-là,  parut  s'animer,  stîs  yeux 
brillèrent,  et  je  ne  le  trouvai  plus 
aussi  laid.  —  Les  Irlandais!...  s'é- 
cria-t-il,  cela  ne  m'étonne  pas,  c'est 
moi  qui  le  premier  fis  connaître  leurs 
airs  nationaux  !...  »  Là  mon  embarras 
cessa ,  car  j'eus  assez  de  présence  d'es- 
prit pour  deviner  qu'il  était  musicien. 

—  «  Monsieur,  repris-je ,  voici  le 
motif  de  ma  visite  :  l'opéra  que  je 
vous  présente  est  reçu  au  tbéâtre 
Feydeau  ;  le  sujet  en  est  pris  dans 
l'histoire  irlandaise;  et  me  plaignant 
à  lady  Pagest  de  la  médiocrité  de 
mon  compositeur,  elle  me  dit  qu'elle 
avait  entendu  parler  par  plusieurs 
Irlandais  de  sir  Wann  :  «  S'il  est  ici 
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comme  on  le  prétend,  je  l'aurai  bien- 
tôt découvert,  ajouta-t-elle,  et  vous 
irez  à  lui,  car  c'est  l'homme  qu'il 
vous  faut.  »  Hier  au  soir,  Monsieur, 
j'ai  su  votre  demeure  et  ce  matin  je 
suis  accouru  vous  offrir  mon  poème... 
—  Je  n'ai  jamais  entendu  parler  de 
lady  Pagest,...  répondit-il,  et  je  ne 
sais  peut-être  pas  assez  le  français 
pour...  Ces  mots  me  glacèrent  d'é- 
pouvante. «  La  bataille  d'Hastings  !.,. 
s'écria-t-il  en  prenant  lemanuscritioh, 
Erin!  Erin  (i)!  (  et  il  tremblait  d'en- 
thousiasme) pour  toi ,  mon  feu  éteint 
se  rallumera,  et- tout  accablé  que  je 
puisse  être  sous  le  poids  de  la  vieil- 
lesse et  de  l'infortune,  pour  toi,  Erin , 

(i.)  C'est  le  nom  que  les  Irlandais  donnent 
à  leur  pays. 
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je  retrouverai  la  lyre  de  mon  jeune 
âge!...»  Sa  physionomie  était  toute 
changée  ;  elle  annonçait  de  belles 
pensées  dans  le  cœur,  un  noble  lan- 
gage sur  les  lèvres,  de  la  sublimité 
dans  l'âme.  —  Eh  quoi!  vous  seriez 
malheureux?  lui  dis -je  avec  intérêt. 
—  Et  que  vous  importe  ?  répon- 
dit-il avec  la  brusquerie  anglaise.  — - 
Comment,  m'écriai -je,  n'êtes -vous 
pas  un  homme;  et  si  votre  infortune 
est  de  celles  que  l'or  peut  adoucir, 
lisez  dans  mes  yeux,  vous  verrez  que 
je  me  trouve  heureux  d'être  riche , 
que  j'ai  un  cœur,  que  vous  l'avez 
gagné,  que  je  suis  tout  à  vous.  Voyez 
mon  front,  est-il  de  ceux  qui  sont 
marqués  du  sceau  de  l'égoïsme  !  »  Il 
me  contempla  en  souriant  avec  iro- 
nie;puis,  après  un  instant  de  silence, 


206  WAIVN-CHLORE. 

il  me  prit  la  main  et  me  dit  :  — 
«  C'est  bien  !  » 

cr  L'homme  vertueux  a-t-il  autour 
de  lui ,  comme  les  fils  des  dieux  my- 
thologiques ,  un  nuage  qui  le  pré- 
serve de  toute  souillure,  et  celui  qui 
l'approche  entre-t-il  dans  une  sphère 
céleste,  ou  leur  âme  laisse -t- elle 
échapper  un  divin  fluide  qui  donne 
aux  gestes,  aux  paroles  une  puissance 
magique?  cette  phrase  me  fit  rougir. 
Je  ne  méritais  pas  de  l'entendre,  car 
ma  générosité  était  toute  de  calcul, 
et  j'expiai  ma  faute  en  vouant  au 
vieillard  ime  amitié  désintéressée. 

a  J'aperçois  là  une  harpe,  dis -je 
en  cherchant  à  cacher  mon  embar- 
ras, n'est-ce  pas  la  vôtre,  n'ètes-vous 
pas  quelque  barde  déguisé?  »  et  je  re- 
gardais tour  à  tour  deux  portes,  dé- 
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sirant  bien  vivement  recueillir  quel- 
ques renseignemens  sur  la  jeune  fille 
dont  il  m'était  interdit  de  parler. 

—  Ce  n'est  pas  la  mienne,  répon- 
dit sir  Wann. 

a  A  ce  moment  une  des  portes  s'ou- 
vrit   et   soudain   l'inconnue   parut; 
mais  en  ra'apercevant  elle  se  rejeta 
brusquement  en  arrière.   Le   vieil- 
lard lui  dit  alors  quelques  mots  en 
anglais;  et,  tout  interdite,  elle  s'a- 
vança lentement  les  yeux  baissés,  puis 
faisant  une  salutation  embarrassée, 
elle  s'assit  à  quelques  pas  de  moi. 
Le  frémissement  de  sa  robe,  le  bruit 
léger  de  ses  pas  retentirent  dans  le 
silence  comme  les  sons  dont  Schiller 
a  dit  :  «  On  les  sent  comme  une  brise 
du  soir».  «  Croyez -vous,  me  dit  sir 
Wann,  que  je  puisse  être  tout-à-fait 


t 


208  WAN.V-CHLOnE. 

malheureux? — Vous  êtes  marié?  lui 
clemaiidai-je  avec  effroi.  —  Non  ,  ré-   M 
pondit-il  en  souriant,  c'est  mon  An- 
tigone.  j)  ^ 

«  La  jeune  fille  leva  ses  longues 
paupières,  et  le  remercia  par  un  re- 
gard. Deux  fois  et  à  la  dérobée ,  elle 
glissa  sur  moi  ses  yeux  avec  la  taci- 
turnité  na'ive  des  enfans  qui  sem- 
blent avoir  peur  à  l'aspect  des  étran-  i| 
gers.  A  peine  osait -elle  faire  un 
mouvement;  et  moi  je  ne  jouissais 
pas  du  charme  de  me  trouver  auprès 
d'elle,  car  il  y  avait  dans  mon  âme 
une  sorte  de  stupeur  semblable  à 
celle  que  doivent  éprouver  les  ^ensi 
qui  passent  subitement  de  la  misère 
à  l'opulence;  d'ailleurs  je  crus  que 
j'allais  rester  là  toujours.  Bientôt  la 
peur  de  paraître  indiscret  me  prit  et 
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je  me  levai  en  demandant  à  venir 
savoir  quelquefois  des  nouvelles  de 
l'opéra.  Le  vieillard  me  répondit  de 
manière  à  me  faire  croire,  que  je  ne 
serais  pas  importun.  Je  sortis,  et  ce 
fut  alors  que  je  me  reprochai  mon 
silence,  ma  précipitation  à  m'en  al- 
ler, mon  peu  d'esprit;  mais  j'avais  le 
cœur  plein  de  joie. 

«Mademoiselle,  il  n'y  a  dans  ce  récit 
nul  charme,  nul  accident  qui  puisse 
vous  le  rendre  intéressant,  et  cepen- 
dant cette  scène  si  rapide  abonde  de 
sentimens;  ils  y  sont  comme  l'eau 
d'une  source;  mais  comment  vous  les 
décrire?  où  trouver  des  images  pour 
cette  timide  pudeur  dont  s'envelop- 
pent nos  premiers  désirs,  pour  ce  tres- 
saillement intérieur  devant  une  idole, 
et  cette  difficulté  dans  la  pensée ,  dans 
2.  18 
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la  parole,  et  celte  crainte  dans  les 
regards,  cette  audace  dans  les  vœux, 
ce  sourire  fixe,  enfin  ce  délire  eora- 
jjriiné  qui  fatigue  et  que  l'on  aime? 
C'étaient,  liélas!  des  émotions  vierges 
dont  le  charme  s'enfuit  à  jamais. 

«  Jusqu'ici  j'avais  aperçu  cette  jeune 
lille  comme  les  images  éphémères 
d'un  songe,  tout  ce  que  je  pouvais 
médire  à  moi-même  [)our  me  rendre 
raison  de  mon  ivresse,  si  toutefois  je 
raisonnais  ,  c'est  qu'elle  me  semblait 
la  plus  belle;  mais  maintenant  j'allais 
en  quelque  sorte  marcher  pas  à  pas 
dans  son  âme,  reconnaître  sans  doute 
une  de  ces  âmes  sorties  des  sphères 
voisines  de  la  sphère  divine,  en  ad- 
mirer les  perfections,  étudier  les 
nuances  de  son  caractère  comme  les 
mille  beautés  de  son   visage.  Ainsi 
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mon  cœur  ne  passait  pas  d'un  ciel  à 
un  autre  sans  en  parcourir  les  bril- 
lantes merveilles;  je  montais  de  lu- 
mière en  lumière  jusqu'à  cetterégion 
où  les  âmes  brûlent  du  même  feu. 
«  Je  vous  sauve,  mademoiselle,  le 
détail  des  teintes  imperceptibles  qui , 
de  visite  en  visite,  établirent  une 
sorte  de  familiarité  entre  nous.  Des 
volumes  entiers  ne  suffiraient  pas  à 
décrire  cette  multitude  de  sentimens , 
de  scènes  intérieures ,  ces  riens  qui 
ont  tant  de  prix,  ces  mots  qui  valent 
des  discours.  D'ailleurs ,  quelle  ex- 
pression pourrait  peindre  ces  mys- 
tères des  âmes  qui ,  par  une  lente  et 
graduelle  succession  de  pensées , 
d'entretiens  ,  se  mêlent ,  s'infusent 
en  quelque  sorte,  et  deviennent  une 
seule  âme.  Irai-je  aussi  vous  expli- 
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quer  ces  autres  mystères  de  ia  beauté 
vivante?  vous  dire  quelle  magique 
auréole  se  pose  sur  un  visage  adoré? 
la  lumière  est  plus  vive,  l'ombre 
passe,  les  teintes  se  nuancent,  l'iris 
de  l'œil  brille  ou  s'éteint ,  et  chacun 
de  ces  accidetis  révèle  une  grâce 
nouvelle ,  peint  un  sentiment  qui 
pénètre  d'âme  à  âme  comme  le  son  J| 
dans  l'écho;  tout  est  voix,  pensée, 
amour,  et  cette  magie  s'enfuit  comme 
l'écharpe  humide  de  la  terre  au  ma- 
tin; elle  était  là,  elle  s'est  dissipée: 
le  charme  du  lendemain  n'est  plus 
celui  de  la  veille. 

«Enfin,  je  passai  presque  toutes 
les  soirées  chez  sir  Wann ,  attiré  non- 
seulement  par  la  jeune  fille,  mais 
aussi  par  une  certaine  tranquillité 
dans  la  vie,  par  une  égalité  dans  les 
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manières  qui  me  séiUiisait  en  eux. 
Leur  appartement  était  toujours  tenu 
avec  la  simplicité  anglaise;  les  meu- 
bles brillaient  par  la  propreté;  ils 
semblaient  immobiles  ;  tout  annon- 
çait le  calme,  la  paix  de  l'âme.  Rien 
n'effrayait  l'œil  comme  chez  le  riche, 
on  y  reconnaissait  sur-le-champ  je 
ne  sais  quelle  secrète  harmonie  entre 
les  êtres  et  les  choses.  Pendant  long- 
temps la  jeune  fille  resta  dans  son 
appartement,  et  cette  conduite  si 
opposée  à  celle  qu'autorise  la  liberté 
des  jeunes  miss  me  causa  le  chagrin 
le  plus  vif. 

c<  Enfin  ,  le  jour  ou  je  crus  être  as- 
sez l'ami  de  sir  Wann  pour  montrer 
un  désir,  je  lui  demandai  de  me  faire 
entendre  la  jeune  fille  jouer  de  la 
harpe  ,  car  ce  soir-là  j'étais  résolu  de 


o,  l/}  WAlVN-CnLORE. 

la  voir.  Sir  Wann  appela  la  jeune 
fille,  elle  vint.  Elle  était  vêtue  de  sa 
robe  (le  mousseline  blanche,  et  ses 
cheveux  noirs,  tombant  par  des  mil- 
hers  de  boucles,  lui  donnaient  le 
charme  dont  la  nature  embellit  ceux 
qui  la  laissent  briller  seule.  «  Vous 
allez  voir,  me  dit  sir  Wann  avec  joie.  » 
Elle  s'assit  devant  nous,  saisit  sa 
harpe,  leva  les  yeux  au  ciel  avec  une 
expression  de  génie  et  puis  elle  joua. 
Cette  harmonie  me  pénétra  comme 
la  lumière  quand  elle  traverse  un 
corps  diaphane  ;  je  ne  me  sentis 
plus  vivre  ;  mon  âme  n'eut  plus 
qu'un  sens;  et,  les  sons,  s'élevant 
d'abord  comme  un  nuage  de  par- 
fums qui  monte  au  ciel,  me  parurent 
venir  d'en  haut,  semblables  aux  voix 
entendues  par  les  bergers  de  l'Evan- 


WAN.V-CHLOUF,.  21  5 

gile.  Je  restai  dans  une  attitude  de 
stupeur,  retenant  mon  haleine 
comme  si  elle  eut  dii  troubler  le 
pèlerinage  de  ces  divins  accords.  Elle 
jeta  deux  fois  les  yeux  sur  moi,  c'é- 
tait de  la  flamme.  Quand  elle  se  leva, 
mon  regard  inquiet  la  suivit.  «  Pour- 
quoi ne  reste-t-elle  jamais,  dis-je  à 
sir  Wann  ?  —  Depuis  quelque  temps 
elle  est  plus  recueillie,  me  répondit- 
il.  »  Je  tressaillis.  «  Est-ce  que  mes 
aiguillettes  feraient  peur  à  votre  fille? 
lui  répliquai -je.  —  Ce  n'est  pas  ma 
fille.  —  Et  qu'est-elle  donc?  pourquoi 
cette  blancheur  de  figure?  et  quelle 
est  votre  histoire?... 

—  Chlora!  s'écria- 1- il ,  reviens, 
mon  enfant,  Monsieur  est  notre  ami.  » 
Elle  vint  s'asseoir  en  silence  auprès 
de  moi ,  voilant  toujours  ses  regards 
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de  ses  larges  paupières,  et  quand 
elle  les  relevait,  elle  s'efforçait  de  re- 
garder le  vieillard  comme  si  elle  eût 
craint  de  me  voir.  Sir  Wann  me  prit 
les  mains  et  me  dit  avec  onction.  «  Je 
vous  crois  bon ,  vous  êtes  notre  ami , 
le  seul  que  nous  ayons  dans  Paris, 
je  vais  vous  dire  mon  histoire.  »  Et 
alors,  mademoiselle,  il  nous  fit  un 
long  récit  que  je  vais  abréger. 

«  Il  n'avait  jamais  été  marié;  et  de 
sa  nombreuse  famille  il  ne  lui  restait 
qu'un  frère,  encore  s'était-il  écoulé 
dix-huit  ans  depuis  leur  dernière  en- 
trevue. A  cette  époque  son  frère  par- 
tait pour  l'Italie  épouser  une  femme 
qu'il  adorait,  et  la  dissidence  de  leurs 
opinions  religieuses  les  avait  séparés 
sans  qu'il  eût  reçu  de  ses  nouvelles. 
«  Voilà,  dit-il  en  montrant  la  jeune 
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fille,  voilà  celle  qui  me  tient  lieu  de 
tout  sur  la  terre ,  et  son  histoire  est 
un  épisode  de  la  mienne.  On  donnait 
à  Londres  l'un  de  mes  opéras  lorsque 
la  salle  de  Drury-Lane  brûla.  Mis- 
triss  Jenny-Duls,  danseuse  célèbre, 
eut  une  telle  peur  au  milieu  de  l'in- 
cendie qu'elle  mourut  dans  mes  bras. 
Elle  était  grosse;  et,  dans  le  tumulte 
ne  trouvant  pas  de  chirurgien,  j'eus 
le  courage  de  pratiquer  l'affreuse  opé- 
ration qui  sauva  cette  chère  enfant. 
Par  un  phénomène  inexplicable,  la 
pâleur  de  la  mère  a  passé  sur  le  visage 
de  la  fille,  et  c'est  alors  que  je  la  nom- 
mai Ghlora  ou  Chlore  (i),  voulant 

(i)  Chlore  signifie  blanche.  Ce  mot  vient 
(ie  ;(jA4)p9î ,  adjectif  grec.  Constance,  empe- 
reur romain,  a  porté  ce  surnom  à  cause  de 
sa  pâleur. 

2.  19 
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ainsi  lui  rappeler  sans  cesse  qu'elle 
a  été  conquise  sur  la  mort. 

«  Après  cette  explication,  il  reprit 
le  cours  de  son  histoire  ;  le  pauvre 
homme,  "jusqu'à  trente  ans,  avait 
mené  la  vie  délicieuse  d'un  artiste; 
attachant  sa  barque  à  tous  les  rivages, 
s'arrètant  où  il  trouvait  le  bonheur, 
fuyant  à  tire-d'aile  quand  les  nuages 
du  chagrin  et  de  la  douleur  annon- 
çaient un  orage.  Ne  voulant  que  les 
fleurs  de  la  vie,  il  fut  épris  de  cette 
insouciance  sur  l'avenir,  de  cette  in- 
hérence au  présent  qui  caractérisent 
l'existence  aventureuse  et  pittores- 
que des  lutteurs  dans  la  carrière 
olympique  «où  pour  Capitole,  dit-il 
en  souriant,  nous  trouvons  souvent 
un  hôpital  magnifiquement  bâti. 
«  Oui,  mon  jeune  ami ,  continua-t-il, 
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j'ai  cru,  clans  mon  jeune  âge,  que 
tout  en  irait  toujours  ainsi:  que  les 
fêtes,  les  chansons,  les  festins,  les 
amis  et  la  vie  oisive  accompagne- 
raient toujours  le  convive  du  nectar. 
Ces  riantes  idées  sont  vraies,  sont 
belles  à  vingt  ans;  mais  quand  j'en 
ai  eu  cinquante  il  m'a  fallu  quitter 
le  brillant  j3alais  que  je  m'étais  cons- 
truit. N'ayant  pas  fait  de  provisions 
pour  mon  hiver,  j'ai  voulu  mettre  à 
profit  mes  prétendus  talens  ;  j'ai 
trouvé  ma  veine  glacée,  ma  verve 
éteinte;  les  amis,  ainsi  que  je  le  fis 
peut-être  moi-même  aux  jours  de 
mon  bonheur,  s'enfuirent  comme  la 
lumière  à  l'approche  de  la  nuit;  les 
femmes  ne  me  virent  plus  du  même 
œil;  je  n'étais  plus  jeune  et  j'étais 
pauvre;  n'avais-je   pas  mangé   mon 
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blé  en  herbe,  en  vendant  chacune 
de  mes  productions  aux  directeurs 
de  théâtre  ?  et ,  les  barbares  !  me  lais- 
sèrent à  la  porte  de  leurs  festins: 
j'avais  la  gloire,  eux  l'argent.  Ainsi, 
je  me  trouvai  bientôt,  à  l'âge  de 
soixante  ans,  n'ayant  plus  rien  que 
de  charmans  souvenirs  et  un  grand 
fonds  de  philosophie.  Aussi  ,  loin 
d'accuser  le  ciel ,  je  n'accusai  que 
moi-même  et  je  cessai  même  bien- 
tôt de  me  dénigrer  en  approuvant 
tout  ce  que  j'avais  fait,  comme  étant 
au  mieux,  par  la  grande  raison  que 
nous  ne  sommes  plus  maîtres  du 
passé. 

«  Alors jerésolus, à  râgede soixante- 
six  ans,  de  passer  en  France  et  d'es- 
sayer d'y  faire  fortune.  Je  vins  à  Paris 
avec  Wann-Chlore,   elle   avait   cinq 
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ans.  Cette  chère  petite  me  fut  d'un 
rare  secours ,  car  il  arrive  un  âge  où 
nos  affections  et  le  besoin  d'aimer 
qui  brûle  toujours  un  cœur  tendre 
ne  peuvent  plus  se  porter  sur  les 
êtres  qui  charmèrent  notre  jeunesse; 
les  femmes  ont  raison  de  nous  fuir; 
un  vieillard  est  un  enfant  gâté  qui,  à 
tous  les  défauts  d'un  homme,  joint 
la  tristesse  d'un  malade.  A  cet  âge, 
celui  qui  n'a  pas  une  âme  à  laquelle 
il  puisse  rattacher  la  sienne  est  un 
être  complètement  malheureux.  On 
a  bien  des  amis,  mais  y  en  a-t-il  beau- 
coup... si  j'en  avais  eu  un  seul,  se-  * 
rais-je  ici? 

V  A.  ces  mots,  je  saisis  la  main  du 
vieillard  et  notre  attendrissement  fut 
égal.  Le  moment  de  silence  qui  s'é- 
coula nous  laissa  jouir  de  toute  notre 
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sensibilité  et  nos  âmes  s'entendi- 
rent comme  celles  de  deux  amis 
habitués  depuis  trente  ans  à  pen- 
ser ensemble.  Wann- Chlore  nous 
contempla  avec  des  yeux  humides 
de  joie  :  ce  n'était  plus  l'extase  , 
mais  la  douce  émotion  de  la  prière, 
a  Et,  reprit-il ,  même  un  ami  envi- 
ronné de  tout  son  cortège  de  sen- 
timens ,  apporte-t-il  à  notre  âme  les 
plaisirs  que  l'on  éprouve  à  cultiver 
la  plus  belle  des  fleurs,  à  jouir  de  la 
naissance  de  ses  couleurs,  à  voir  son 
lent  épanouissement?..  Que  dépures 
■voluptés  dans  l'union  d'un  homme 
et  d'une  jeune  fille,  quand  elle  a  pour 
but  de  guider  dans  la  vie  un  être  faible, 
un  être  pétillant  decandeur,degrâces, 
de  tendresse!  On  recueille  la  première 
flamme  de  ce  foyer  qui  brille  dans 
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le  cœur,  on  a  ses  premières  cares- 
ses, son  premier  amour,  et  l'on  s'é- 
chauffe au  feu  (le  ses  confitlences.  » 
a  A  cet  instant  je  vis  Wann-Chlore 
qui,  la  tète  appuyée  contre  l'épaule 
de  ce  touchant  vieillard,  mêlant  sa 
chevelure  noire  à  ses  longs  cheveux 
blancs  ,  me  regardait  avec  un  mol 
abandon  ,  et  de  ses  yeux  à  demi  fer- 
més s'échappait  un  doux  rayon  du 
ciel.  «Tenez  ,  me  dit-il,  croyez-vous 
que  dans  la  nature  il  y  ait  quelque 
chose  de  plus  enivrant  que  la  pres- 
sion par  laquelle  ma  chère  fille  m'in- 
dique toute  sa  reconnaissance  ?  » 
Il  la  saisit,  et,  déposant  sur  son 
front  un  baiser  de  vieillard  ,  un  de 
ces  baisers  chiistes  et  brûlans  tout  à  la 
fois  ,  il  s'écria  :  «  Oh,  oui!  tu  me  dois 
de  la  reconnaissance!.,  non  que  je 
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l'exige,  ajoiita-t-il  eu  changeant  de 
ton  brusquement  :  mais  ne  t'ai-je  pas 
inspiré  de  bonne  heure  ce  qui  fait  le 
charme  de  la  vie  ,  une  philosophie 
douce  ,  une  décente  gaieté  ?  ne  t'ai-je 
pas  dotée  d'une  sensibilité  profqnde? 
et  toi,  ma  fille,  tu  aimeras!..  Tu  es 
religieuse,  tu  garderas  ta  parole;  et, 
dans  telle  situation  que  te  mette  le 
sort,  j'espère  que  tu  auras  toute  la 
force  et  la  grandeur  que  le  ciel  laisse 
aux  femmes;  tu  ne  perdras  jamais 
ces  richesses-là  ,  non  plus  que  les 
talens  que  je  t'ai  donnés.  Enfin ,  je 
t'ai  légué  tous  mes  trésors,  mon  en- 
fant ,  assurant  ainsi  ton  bonheur 
moral;  le  reste  n'est  pas  en  mon 
pouvoir,  l'homme  n'est  maître  que 
de  son  âme;  les  jours  et  leurs  événe- 
mens  appartiennent  à  Dieu. 
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«Aussi,  mon  jeune  ami,  nous  a- 
t-il  affligés;  vous  saurez,  dit-il  en 
ine  regardant ,  que  Paris  me  fut  aussi 
funeste  que  Londres  :  j'acquis  la  triste 
certitude  que  partout  où  les  hommes 
sont  entassés,  ils  perdent  en  expan- 
sibilité  ce  qu'ils  gagnent  en  nombre; 
que  plus  il  y  a  d'intérêts  divers, 
plus  il  y  a  d'ëgoisme.  Ainsi  je  vé- 
gétai long-temps,  donnant  des  leçons 
d'anglais  et  de  musique,  travaillant 
à  mon  âge  autant  que  je  le  pouvais... 
Je  vous  épargnerai  le  récit  des  évé- 
nemens  qui  nous  ont  fait  descendre 
par  des  lignes  impercetibles  jusqu'à 
cet  état  de  médiocrité,  d'indigence, 
dirais-je,  dans  lequel  nous  végéte- 
rons désormais,  car  notre  situation 
présente  est  triste.  En  rassemblant 
toutes  mes  ressources,  j'ai  à  peu  près 
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léuiii  quarante  livres sterlingderenle 
qui  nous  suffiront  j'espère  ,  à  moins, 
dit-il  en  me  regardant  d'un  air  iro- 
nique ,    que    notre   opéra    ne   nous 
donne  une  fortune;   mais,    sans   la 
refuser,  je  ne  le  souhaite  plus.  Avec 
notre  système  d'économie  ,  une  ba- 
gatelle est  devenue  une  jouissance. 
Une  parure  pour  Chlora  ,  un  meuble, 
choses  qui  feraient  sourire  un  riche 
de  pitié ,  nous  procurent  d'innocentes 
joies.   Leur  possession  ne   satisfait- 
elle  pas   une   masse   de  désirs  dont 
notre  cœur  a  été  long-temps  ému? 
et,  dans  la  vie,  le  bonheur  n'est  pas 
autre  chose.  Qu'un  homme  attache 
du  prix  à  la  conquête  d'un  brin  de 
paille,  le  souhaite ,  soit  traversé  dans 
son  désir,  s'expose  à  des  dangers,  il 
frémira  de  plaisir  en   saisissant   ce 
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fétu.  L'âme  est  une  fée,  sous  sa  ba- 
gjiette  le  plus  beau  diamant,  le  der- 
nier coquillage  de  la  terre,  sont  égaux 
et  prennent  le  rang  qu'elle  daigne 
leur  assigner.  Or,  il  faut  songer  que 
si  la  vie  de  l'homme  est  là  (il  mon- 
trait sa  tête) ,  elle  est  encore  bien  plus 
là  (et  il  montrait  son  cœur). 

ff  Vous  voyez,  mon  ami ,  si  je  vous 
crois  digne  de  ce  titre ,  en  vous  dé- 
voilant ce  que  nous  fûmes,  ce  que 
nous  sommes  ;  en  vous  le  disant  je 
n'ai  pas  semé  mon  infortune  dans  un 
mauvais  coeur,  vous  me  comprenez?» 
Jl  me  serra  la  main. 

«  Tel  est  en  substance,  mademoi- 
selle, le  récit  du  vénérable  vieillard. 
A  chaque  mot  son  âme  tendre  s'é- 
chappait de  ses  lèvres;  il  enchaînait 
par  ses  discours  et  il  était  impossible 
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de  récouler  sans  attendrissement. 
Je  m'étonnais  qu'il  n'eût  pas  réussi  en 
France;  mais  nous  sommes  si  insou- 
cians  !  Insensiblement  la  jeune  fille 
s'était  rapprochée  de  son  bienfaiteur, 
et  depuis  le  moment  où  elle  l'avait 
pressé  si  tendrement ,  elle  était  restée 
sur  son  sein  comme  sous  l'aile  pro- 
tectrice de  la  philosophie.  Sa  jeune 
tête  aux  contours  frais  et  purs ,  ses 
cheveux  abondans,  sa  bouche  en- 
tr'ou verte,  la  naïveté  de  sa  pose,  tous 
les  trésors  de  la  vie  qui  brillaient  en 
elle,  formaient  un  riche  contraste 
avec  cette  tête  de  vieillard,  dont  le 
large  front  ombragé  par  de  longs 
cheveux  blancs  était  creusé  de  rides 
parallèles,  dont  les  yeux  n'avaient 
plus  qu'un  feu  sec ,  dont  les  contours 
étaient  flétris.  La  jeune  fille  était  là 
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comme  une  violette  éclose  dans  le 
creux  d'un  vieux  saule. 

«  Les  derniers  sons  de  la  suave 
musique  encore  errans  dans  mon 
oreille  et  mêlés  aux  dernières  paroles 
du  vieillard,  ce  tableau,  le  silence, 
le  charme  de  cette  soirée,  avaient 
détruit  en  moi  toute  idée  terrestre. 
J'étais  prêt  à  dire  comme  les  apôtres 
sur  la  montagne  :  «  Dressons  une 
tente  et  restons  ici!  »  Nos  regards 
se  confondirent,  et,  pénétré  d'at- 
tendrissement, je  m'écriai  les  larmes 
aux  yeux  :  a  Et  moi  aussi,  je  suis 
orphelin  !...  »  Alors  l'accent  de  ma 
voix,  les  traits  de  mon  visage,  mon 
geste,  eurent  une  magique  puis- 
sance, carWann-Chlore  se  leva  sou- 
dain, et  le  vieillard,  me  tendant  la 
main ,  me  dit  avec  la  voix  de  l'âme  : 
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«  Voulez-vous  être  mon  fils?  »  Je  me 
précipitai  sur  son  sein  et  l'embrassai. 
Quand  je  relevai  ma  tète,  Waiin- 
Chlore  était  là,  des  larmes  la  ren- 
daient encore  plus  belle  ;  et,  me  pre- 
nant la  main,  elle  me  dit  d'une  voix 
tremblante  :  «  Vous  serez  donc  mou 
frère  !  »  Son  attitude  inspirait  une 
douce  confiance  sans  l'exprimer  en- 
core; elle  était  émue  ,  mais  craintive. 
Sa  tendresse  n'avait-elle  pas  franchi 
la  chaste  enceinte  de  son  âme?  aussi, 
toute  confuse,  elle  baissa  les  yeux; 
et,  comme  la  Galatée  de  Virgile  qui 
s'enfuyait  pour  être  suivie,  elle  ca- 
cha sa  tète  dans  le  sein  du  vieillard. 
«  Telle  fut  sa  première  parole 
d'amour.  Elle  retentit  souvent  à 
mon  oreille,  mais  alors  elle  tomba 
dans  mon   cœur   comme   le   cri   de 
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grâce  dans  celui  du  captif.  Ace  mo- 
ment elle  sembla  me  tendre  une 
main  secourable,  et  nous  entrâmes 
dans  le  même  ciel.  L'habitude  de 
nous  voir  devint  un  besoin  du  cœur, 
et  si ,  pendant  long-temps  timides 
l'un  et  l'autre,  nos  manières  eurent 
je  ne  sais  quel  embarras  ravissant , 
cefut  la  source  d'un  charme  nouveau. 
Ah!  le  malheur  a  voulu  que  nos  mains 
moissonnassent  la  moindre  fleur 
éclose  sur  les  bords  de  notre  chemin  ! 
«  Bientôt  à  notre  insu,  vint  insen- 
siblement une  délicieuse  entente  dans 
la  pensée,  une  même  intention  dans 
les  mouvemenS;  une  même  vie  dans 
les  regards,  une  identité  parfaite  dont 
nous  sentîmes  les  charmes  sans  pou- 
voir les  définir.  La  timidité  s'enfuit. 
Nous  étions  libres  et  livrés  à  cette 
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précieuse  facilité  de  pensées ,  d'ac- 
tions qui  existe  entre  un  irère  et  une 
sœur.  J'arrivais  comme  chez  moi;  le 
vieillard  et  la.  jeune  fille  m'atten- 
daient :  parlait  -  elle  ,  j'accourais; 
souhaitais-je  un  regard ,  je  l'obtenais; 
nous  avions  les  jeux,  de  l'enfance, 
comme  nous  en  avions  la  pureté; 
enfin  voulais-je  entendre  ses  chants, 
j'apportais  la  harpe,  et  soudain  elle 
satisfaisait  à  mon  désir  avec  cette  ten  - 
dre  soumission  qui  semblait  m'ac- 
corder  un  secret  empire.  Aussi  le 
moindre  de  ses  signes  était  un  ordre 
auquel  j'obéissais  avec  une  joie  qui 
lui  disait  :  «  Je  suis  à  toi  !  »  Chère 
nous  fut  cette  ivresse  et  long-temps 
je  savourai  la  douceur  de  ses  regards 
sans  lui  confier  mon  bonheur;  et,  se 
conformant  à  mon   silence,  Wann- 
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Chlore  s'enveloppa  dans  une  tendre 
réserve  :  mais  cette  chasteté  d'âme 
formait  un  voile  à  travers  lequel  bril- 
lait sou  amour.  Telle  souvent  une 
statue  d'argent,  sortant  des  mains 
de  l'artiste  créateur,  jette  une  vive, 
blanche  et  pure  lumière  sous  la  gaze 
dont  elle  est  enveloppée  avant  qu'on 
la  produise  aux  regards. 

«  Mais  la  nature  de  mon  caractère 
me  condamnait  à  dévorer  ces  eni- 
vrantes délices  avec  la  même  avidité 
qui  m'avait  fait  passer  du  bonheur  de 
la  voir  en  secret,  à  celui  de  venir 
vivre  auprès  d'elle;  et,  de  cette  joie, 
aux  voluptueuses  émotions  de  la  folle 
Espérance.  Je  m'accoutumai  trop  vite, 
hélas,  à  celte  vie  d'innocence  et  de 
paix!..  Je  voulais...  Que  voulais -je  ? 
aujourd'hui  je  suis  embarrassé  de  le 
2.  ao 
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dire ,  je  suis  honteux  d'avoir  si  peu 
vécu  dans  ce  matin  de  l'amour;  et  je 
ne  peux  expliquer  cette  progression 
dans  mes  désirs,  que  par  un  instinct 
terrible  qui  pousse  toujours  l'homme 
vers  de  nouveaux  rivages.  Eût- il 
l'univers  tout  entier,  son  œil  inquiet 
se  tournerait  vers  les  cieux.  Je  vou- 
lais alors  savoir  si  j'étais  aimé,  je 
voulais  savoir  si  cette  chère  créature 
était  à  moi!..  Et  à  qui  pouA'ait-elle  ap- 
partenir? J'étais  le  premier,  le  seul 
être  qu'elle  eût  aperçu  sur  sa  route. 
((  Aujourd'hui  mille  preuves  d'a- 
mour reviennent  à  ma  mémoire 
comme  des  remords  :  combien  de 
fois  elle  resta  sans  faire  un  point  à  sa 
broderie,  croyant  travailler  en  m'é- 
coutant  ;  avec  quelle  naïveté  elle  con- 
templait mon  uniforme;  comme  elle 
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tremblait  en  touchant  les  aiguillettes  ; 
et  comme  elle  tressaillait  quand  je  lui 
parlais  !  Je  n'étais  pas  content  du 
bonheur  d'être  attendu  !  de  savoir 
que  dans  un  coin  du  globe ,  un  être  , 
toute  faiblesse  et  tout  amour»  me 
voyait  comme  son  seul  protecteur, 
me  donnait  tous  ses  soupirs  ;  de  loin , 
entendait  mes  pas  ;  accourait  à  ma 
rencontre;  épiait  un  regard;  conser- 
vait dans  son  cœur  chaque  parole , 
comme  un  monument,  chaque  sou- 
rire, comme  une  fête;  et,  par  cet 
entier  dévouement,  marchait  vers  la 
perfection  de  l'amour  sans  croire 
aimer.  Je  voulais  plus!  je  voulais 
qu'elle  confessât  son  amour,  quand 
moi-même  je  ne  l'osais  pas  encore. 
J'étais  comme  ce  monarque  insensé 
de  l'Écriture,  qui,  possédant  la  Judée, 
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voulait  S  enorgueillir  de    sa   propre 
grandeur  en  comptant  ses  sujets. 

«  Un  soir  que  ces  idées  avaient  jeté 
sur  mon  front  un  voile  d'inquiétude, 
sir  Wann  nous  laissa  seuls  par  ha- 
sard. Wann-Chlore  était  depuis  un 
moment  penchée  sur  sa  harpe;  et, 
rêveuse  parce  que  je  rêvais,  elle  en 
tirait  des  sons  vagues  comme  nos 
pensées.  Elle  semblait  badiner  avec 
l'harmonie  par  maintien  et  pour  ca- 
cher des  craintes  ;  je  n'osais  parler , 
elle  était  muette,  La  lampe  se  trou- 
vait placée  derrière  nous  ;  alors  la 
lumière,  en  glissant  autour  d'elle,  la 
laissait  presque  dans  l'ombre  et  sa 
chevelure  enveloppait  son  visage  ; 
elle  me  regarda  et  tressaillit;  je  vins 
m'asseoir  auprès  d'elle  et,  levant 
mes  yeux  supplians  vers  les  siens ,  je 
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saisis  sa  main  pour  la  presser  dou- 
cement. «Oh!  s'écria-t-elle ,  Horace, 
ne  me  prenez  jamais  ainsi  la  main  !...  « 
Elle  quitta  sa  place  et  courut  s'as- 
seoir loin  de  moi.  Alors  je  pleurai  : 
m'observant  à  la  dérobée,  elle  revint 
avec  un  délicieux  abandon,  en  voyant 
couler  mes  larmes,  et  tout  émue, 
me  dit  :  «  Horace,  vous  aurais-je  fait 
de  la  peine. —  Oui,  répondis-je.  Elle 
parut  en  proie  à  une  vive  douleur. 
<c  Ecoutez,  chère  Chlora,  repris -je 
en  la  regardant  avec  une  tendre  sol- 
licitude ,  nos  âmes  s'entendent  et 
nous  ne  parlons  pas  ;  n'y  a-t-il  pas 
entre  nous  un  monde  de  pensées 
qu'un  mot  peut  détruire  comme  un 
rayon  de  lumière  dissipe  la  nuit?>» 
«  Oh, oui!»  dit-elle  avec  naïveté.  «Eh 
bien,  continuais-je  ,  m'aimez- vous 
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commejevousaime?»«Oui ,  ))répon- 
dit-elie  avec  un  sourire  d'innocence 
et  une  simplicité  d'attitude  qui 
m'imprimèrent  un  respect  profond. 
«  Mais,  m'aimez-vous  comme  je  vous 
aime,  autant  que  je  vous  aime?  «Je 
ne  sais,  dit-elle  avec  un  regard  où  se 
peignaient  confusément  la  pudeur  et 
l'amour,  mais  je  croirais  que  c'est 
plus,  car  je  ne  vous  aurais  jamais 
demandé  si  vous  m'aimiez.  »  Pour- 
quoi ?  répondis-je  dans  mon  désir  de 
prolonger  le  charme  de  cette  scène. 
—  Parce  que  j'en  étais  sûre  !  —  Ange 
céleste!  m'écriai-je;  et,  poussé  par 
mon  ivresse  :  «N'y  a-t-il  pas,  lui  dis-je, 
une  dissonance  entre  ce  vous  et 
j'aime?  Est-ce  là  le  mot  du  cœur?  » 
«  Elle  baissa  les  yeux  qu'elle  releva 
soudain  pour  me  regarder  avec  un  em" 
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barras  qui  peignait  son  amour;  puis 
voilant  encore  une  fois  ses  regards  , 
elle  s'assit  en  silence ,  semblable  à  ces 
généreux  coursiers  qui  se  couchent 
quand  on  leur  demande  une  tâche 
au-dessus  de  leurs  forces ,  et  elle 
pleura.  Je  tombai  à  ses  pieds  :  «  Re- 
çois ,  donc  ,  m'écriai  -  je  ,  le  don 
de  mon  âme,  sois  ma  sœur,  sois 
ma  femme  !  je  t'aime ,  et  pour  tou- 
jours !...» 

a  J'ignore  le  torrent  d'idées  que 
j'exprimai,  mais  je  sais  qu'elle  pleu- 
rait de  joie  et  que  je  tenais  ses 
mains  embrassées,  lorsque  sir  Wann 
entra...  Wann -Chlore  ne  changea 
pas  d'attitude,  elle  reporta  seule- 
ment ses  yeux  brillans  à  travers  ses 
larmes  sur  son  protecteur  immobile 
qui  nous  regardait  avec  inquiétude. 
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«  Ami,  dit-elle,  je  t'ai  écouté!... 
sans  le  faire  taire,  ajouta-t-elle  en  se 
retournant  vers  son  père;  j'ai  pris 
plaisir  à  t'entendre  !...  Oh!  mon  cœur 
en  est  gonflé  !  Il  m'a  semblé ,  Horace , 
que  tu  parlais  pour  moi...  Ah!  ajou- 
ta-t-elle, je  l'aime  depuis  long-temps! 

«  —  Mauvaise,  dit  M.  Wann  en  l'in- 
terrompant et  venant  s'asseoir  entre 
nous  deux,  pourquoi  donc  me  l'avez- 
vous  nié  l'autre  jour?... 

a —  Mon  père,  dit-elle  avec  un 
sourire  tout  à  la  fois  plein  de  la  fi- 
nesse d'une  femme  et  de  la  naïveté 
d'un  enfant ,  c'est  que  je  voulais  le 
dire,  à  lui,  le  premier... 

«  —  Enfans  !  s'écria  sir  Wann  avec 
le  sourire  de  la  vieillesse,  aimez- 
vous...  soyez  heureux!  Jeime  homme, 
me  dit-il,  quand  tu  ne  l'aurais  pas 
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Rimée,j'auraisétéà  toi  un  jour;  et,  te 
prenant  la  main,  je  t'aurais  dit  :«Anîi, 
tu  as  une  belle  âme;  je  l'ai  recon- 
nue au   seul  son  de   ta  voix  ,  à   un 
geste,  à  ton  front;  sans  cela  tu   ne 
serais  pas  mon  ami.  Écoute.:  Chlora 
est  un  ange,  épouse-la.  Tu   l'aurais 
épousée.   Vous  auriez   été  heureux 
parce  que  vous  êtes  nés  au  même  ciel; 
aujourd'hui  je  réponds  de  votre  bon- 
heur; je  suis  vieux,  et  les  vieillards 
voient  quelquefois  dans  l'avenir,  ils 
en  sont  plus  près  que  tous  les  autres. 
Mais,  mes  chers  enfans ,  je  n'aurais 
pas  parlé  sitôt  que  vous;  j'eusse  at- 
tendu quelques  années;    vous    êtes 
trop  jeunes  :  Horace,  à  peine  es-tu 
majeur,  et  Chlora  n'a  pas  encore  seize 
ans.  Va,  mon  ami,  cours  au  champ 
d'honneur,   sois   brave,  ne  te  fais 

2.  21 
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pas  tuer,  car  elle  mourrait,  je  la 
connais;  mais  sois  brave,  acquitte 
ta  dette  envers  ta  patrie ,  et  reviens  : 
tu  trouveras  Chlora  telle  qu'elle 
est  aujourd'hui...  Je  serai  son  pro- 
tecteur, jusqu'à  ce  que  je  l'aie  unie 
aune  plus  durable  protection...  Mes 
chers  enians,  ajouta-t-il  en  nous  ras- 
semblant sur  son  sein,  vous  ferez  le 
plus  beau  couple  de  la  terre!... 

«  Wann-Chlore  leva  les  yeux  au 
ciel  et  les  reporta  sur  moi,  en  te- 
nant la  main  du  vieillard;  et  cette 
muette  réponse,  qui  disait  :  cr  après 
Dieu,  c'est  toi!...  «Cette  attitude,  ce 
groupe...  Ah!  je  vois  tout  encore... 
malheureux  ! 

«  Gomme  deux  anges  qui  vont  en 
mission  sur  terre,  et  s'ignorant  l'un 
l'autre  ,  ne  se  reconnaissent  qu'au 
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mornent  où  la  flamme  céleste  brille 
au-dessus  de  leurs  létes ,  nous  avions 
étédeux  mois  entiers  livrés  au  charme 
de  marcher  de  jouissance  en  jouis- 
sauce  dans  une  carrière  au  milieu  de 
laquelle  la  Religion  et  la  suave  Musi- 
que nous  avaient  servi  de  tendres  in- 
terprètes ;  réunis  maintenant,  nous 
confondîmes  nos  coeurs  en  un  seul 
et  dès  lors  s'ouvrit  une  ère  nouvelle 
de  sentimens  plus  tendres.  Nous  al- 
lions parler  cœur  à  cœur,  nous  étions 
amans!  Voilà,  mademoiselle,  com- 
ment la  vie  s'est  ouverte  pour  moi , 
voilà  comment  le  malheur  m'ac- 
cueillit! » 

A  cet  endroit  Eugénie  s'arrêta,  ses 
larmes  l'empêchaient  de  lire,  son 
cœur  était  gonflé,  elle  respirait  à 
peine,  et  une  vague  douleur  errait 
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dans  son  âme.  v  Que  leur  est-il  donc 
arrivé?...»  se  dit -elle  tout  émue  de 
l'expression  de  cet  autre  amour.  Elle 
reprit  bientôt. 

«  Le  reste  de  cette  soirée,  la  plus 
délicieuse  de  ma  vie,  fut  en  rapport 
avec  le  bonheur  qui  l'avait  commen- 
cée. Wann  prit  sa  harpe  et  joua  d'ins- 
piration, et  ma  tête  me  semblait  trop 
lourde  à  porter  en  entendant  cette 
harmonie  divine  qui  respira  la  gaieté 
des  anges  ,  l'amour  et  sa  gracieuse 
ivresse. 

«  T.e  lendemain ,  quand  je  racon- 
tai cette  scène  à  Salvati ,  ses  yeux 
brillèrent  d'un  éclat  inusité;  il  me 
sauta  au  cou ,  m'embrassa  et  me  dit  : 
«  Horace,  tu  es  heureux,  toi!...  tu  as 
trouvé  le  plus  grand  bien!...  oh!  j'en 
suis  presque  heureux;  ne  suis-je  pas 
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ton  ami,  ton  frère?...  Tu  es  aimé 
et  je  ne  le  serai  jamais,  moi!...  où 
trouver  une  autre  Wann-Chlore! 

«  Oh!  lui  (lis-je,  j'avoue  qu'elle  est 
unique!...»  Je  m'arrêtai  en  lui  en 
parlant ,  car  je  vis  ses  yeiix  se  rem- 
plir de  larmes. 

a  II  me  serra  la  main  pour  me  re- 
mercier de  mon  silence  et  me  dit 
avec  une  expression  de  voix  que  je 
n'ai  point  oubliée,  car  elle  m'a  dévoilé 
toute  son  amitié  :  «  Je  ne  puis  plus 
être  ton  confident,  ton  bonheur  me 
tue!...  attends  que  je  sois  aimé!... 

«  Noble  ami ,  lui  dis-je ,  ton  amitié, 
celle  de  mon  tuteur,  celle  de  sir 
Wann,  et...  l'amour  de  Chlora,  c'est 
trop  de  bonheur  pour  un  seul,  ohl 
que  je  vive!...  nul  n'est  plus  heureux 
sur  terre  ! 
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«  Dès-lors  mes  jours  se  passèrent 
tout  entiers  auprès  de  sir  Wann  er 
de  sa  fille  adoptive.  J'abandonnais 
mon  hôtel  dès  le   matin,  pour  n'y 
rentrer  que  le  soir.  Les  jours  nous 
paraissaient  des  heures  et  les  heures 
des  minutes.  Je  ne  suis  jamais  entré 
dans  la  chambre  où  elle  demeurait 
sans  voir  errer  le  plus  doux  sourire  sur 
ses  lèvres  adorées.  La  naive  liberté 
qui  régna  dans  nos   discours,  dans 
nos  enfantines  caresses  pouvait  êti*e 
avouée  devant  les  anges.  Jamais  il  n'y 
eut  sur  terre  d'amour  plus  pur,  plus 
vivement  senti;  il  n'y  avait  pins  deux 
êtres  :  mille  fois  ma  pensée  fut  pré- 
venue par  la  sienne,  comme  mille 
fois  nos  raouvemens  furent  ordonnés 
par  la  même  volonté.  Que  d'heures 
entières  nous  passâmes  à  nous  voir,  en 
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silence,  détachés  de  toute  affection 
terrestre,  comme  dans  un  rêve  ou 
comme  lorsqu'on  regarde  le  ciel. 

«  XTn  souvenir  entre  tous  les  autres 
est  resté  dans  mon  âme  comme  une 
éternelle  pensée.  Elle  était  occupée 
à  broder  et  je  baisais  à  la  dérobée 
tout  ce  dont  elle  se  servait!...  Elle 
me  voyait  bien  mais  elle  feignait  de 
l'ignorer  et  riait.  Elle  riait!..  Je  crois 
être  fou  en  me  rappelant  ce  rire  ,  je 
songe  que  ce  charme  est  indescrip- 
tible; c'est  comme  une  étoile,  il  faut 
la  montrer!  Une  lueur  surnatu- 
relle semblait  l'environner,  ses  che- 
veux contenaient  une  rose  blanche 
au-dessus  d'un  front  plus  éclatant  que 
la  fleur.  Sa  pose  virginale  n'excluait 
en  rien  l'amour  qui  brillait  dans  ses 
yeux,  et  sa  tête,  doucement  penchée 
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comme  pour  fuir  un  regard  qu'elle 
savourait  avec  bonheur,  ajoutait  à 
toute  sa  personne  une  grâce  que  l'on 
croyait  deviner  pour  la  prem  ière  fois... 
Lejour,  car  elle  était  placée  dans  l'em- 
brasure d'une  croisée,  passant  à  tra- 
vers des  rideaux  d'une  douce  mous- 
seline, ne  tombait  que  sur  elle,  et 
semblait  la  caresser  doucement;  tout 
à  coup  elle  se  retourna,  et,  tirant  de 
son  sein  une  petite  croix  noire  qu'elle 
portait  toujours ,  elle  me  dit  :  «  Em- 
brasse  plutôt    ce   gage   d'un   autre 
amour  et  je  pourrai  confondre  mes 
deux  cultes  en  un  seul!...  »  Je  couvris 
la  croix  de  caresses ,  mais  emporté 
par  mon  ardeur,  je  déposai  sur  sa 
main  un  baiser  brûlant. 

«  Elle  la  retira  avec  un  petit  geste 
d'humeur  et  me  dit  :  «  Horace ,  c'est 
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trop!...  »  Le  feu  s'échappa  de  ses  yeux 
comme  un  éclair  quand  elle  ajouta  : 
a  Tu  me  fais  mal!  n'est-ce  pas  assez 
que  je  t'aime  !..  »ll  faudrait  l'avoir  en- 
tendue pour  apprécier  cette  pudeur, 
charme  toujours  nouveau  !  Laisser 
voir  son  amour  trop  brûlant  lui  pa- 
raissait un  crime ,  et  un  jour  elle  dé- 
chira une  lettre  pour  éviter  de  me 
la  montrer.  «  Elle  m'aurait  donné  de 
l'orgueil,  »  disait-elle. 

«  Honteux  à  mon  tour,  je  m'en  al- 
lai à  côté  de  sir  Wann  qui  écrivait  sa 
musique  et  je  me  mis  à  regarder  les 
notes  qu'il  traçait  en  fredonnant. 
«  Jugez-moi,  lui  dis-je  à  voix  basse, 
suis-je  coupable  pour  lui  avoir  em- 
brassé la  main?...  —  La  question, 
me  dit-il  en  souriant,  est  difficile  à 
résoudre  ;  elle  est  et  n'est  pas  votre 
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femme  tout  à  la  fois;  mais  ne  vous 
plaignezpasdesacolère,*dit-il  ens'in- 
terrompant  et  il  se  retournaverselle. 
—  Elle  méconnaît ,   dis-je   assez 
haut ,  la   nature  de  l'amour  qu'elle 
m'inspire;  c'est  l'adoration  la  plus 
pure;  et  cette  caresse,  toute  d'âme  , 
ne  peut...  A  ce  mot,   je  sentis  deux 
lèvres  de  rose  se  poser  sur  mon  front. 
Je  me   retournai   sur-le-champ  ,  je 
vis   Wann   prosternée ,  disant ,  avec 
un  accent  comique  plein  de  repro- 
che, d'amour  et  de  gaieté  :  «  Aurais- 
je  offensé  mon  maître  ?...  Là,  elle 
conciliait  sa   chaste  réserve   et  son 
amour;  là,  elle  brillait  de  ce  charme 
que  nous  trouvons  à  notre  maîtresse 
quand  elle  franchit  une  barrière  sans 
que  sa  vertu  en  soit  ternie,  sans  que 
son  amour  s'en  affaiblisse... 
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a  Mais  cette  scène  est  dénuée  de 
vie.  Enfin  chaque  minute  en  ame- 
nait une  semblable  et  toutes  étaient 
marquées  par  la  plus  douce  folâ- 
trerie.  Je  ne  m'attache ,  mademoi- 
selle ,  à  vous  peindre  ce  profond 
amour  sous  tous  ses  aspects,  dans 
toutes  ses  phases ,  que  pour  vous 
rendre  la  catastrophe  plus  horrible 
peut-être;  mais  aussi  pour  vous  gran- 
dir à  vos  propres  yeux ,  quand  vous 
songerez  que  je  vous  confie  mon 
bonheur ,  après  avoir  été  trahi  par 
Wann-Chlore. 

«  Cette  intimité  presque  conjugale 
nous  faisait  connaître  l'un  à  l'autre  , 
et  chaque  jour  nous  nous  confessions 
innocemment  que  notre  amour  crois- 
sait ,  à  notre  grande  surprise.  Wann- 
Chlore   s'était  imposé  la  loi   de  se 
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conformer  à  mon  caractère.  Elle  me 
(lisait  souvent  qu'elle  se  surprenait 
à  désirer  souffrir  pour  moi.  Elle  dé- 
veloppa sa  gaieté  parce  que  la  gaieté 
me  plaisait  et  cependant  la  mélan- 
colie avait  des  charmes  pour  elle  ; 
car  à  elle ,  plus  qu'à  tout  autre ,  il 
appartenait  de  rire  comme  les  anges 
et  de  pleurer  comme  eux.  Elle  sacri- 
fiait ainsi  ses  plus  chères  pensées  à 
raon  bonheur.  Elle  aurait,  disait-elle, 
voulu  rassembler  toutes  les  perfec- 
tions pour  moi ,  et  la  nature  les  lui 
avait  données  à  profusion. 

«Ce soin  perpétuel  de  Wann-Chlore 
à  satisfaire  mes  désirs ,  ce  contente- 
ment de  voir  mes  pensées  les  plus 
fugitives  devenir  la  loi  sacrée  d'une 
créature  plus  parfaite  que  moi  ont 
peut-être  flatté  mon  jeune  amour 
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propre  outre  mesure  ,  et  peut-être 
est-ce  la  cause  secrète  de  ce  charme 
qu'elle  avait  pour  moi.  Quoi  qu'il  en 
soit,  le  son  et  l'écho  ,  deux  glaces 
polies  se  renvoyant  le  même  reflet, 
sont  d'imparfaites  images  de  notre 
union,  elle  était  arrivée  à  toute  la 
perfection  que  nos  sentimens  peu- 
vent avoir  sur  cette  terre.  Irai-je 
évoquer  parmi  mes  douloureux  sou- 
venirs d'atitres  scènes  pour  vous  con  - 
vaincre  de  la  supériorité  de  celte 
trop  chère  créature  ?  j'ajouterais  à 
mon  chagrin  ,  et  vous  n'auriez  que 
de  faibles  idées  de  cette  vie  céleste. 
Ah!  mademoiselle,  croyez  plutôt  que 
Wann-Chlore  n'avait  d'autre  mérite 
que  celui  de  me  plaire  ;  que  j'étais 
aveugle,  et  laissons  périr  la  mémoire 
de  tant  de  bonheur! 
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«  Un  jour  j'arrivai  plus  tôt  que  de 
coutume,  Wann-Chlore  avait  encore 
ses  cheveux  emprisonnés  dans  quel- 
ques fragmens  de  l'ouverture  de  notre 
opéra,  «f  Sainte  Thérèse  !..  dit-elle 
en  riant,  quand  vous  parliez  à  Dieu 
vous  ôtiez  vos  papillotes?..  Dieu  me 
préserve  donc  de  paraître  jamais  de- 
vant le  roi  de  la  terre  sans  être  pa- 
rée!.. »  Et  elle  s'enfuyait  avec  un  en- 
semble de  gestes  et  de  peureuses  pré- 
cautions, me  regardant,  m'évitant,  de 
manière  à  exciter  cette  folâtrerie 
si  douce  pour  le  cœur;  et,  murmu- 
rant ,  elle  disait  :  «  Il  ne  m'arrêtera 
pas,  vous  verrez  que  j'aurai  la  honte 
de  courir  à  lui!»  —  O  Wann  !..  tu 
tarrêterasL.luidis-je.Elle  me  regarda, 
restant  stupéfaite  d'apercevoir  des 
teintes  de  chagrin  répandues  sur  mon 
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front.  J'avais  reçu  l'ordre  de  partir  et 
je  ne  savais  comment  le  lui  apprendre. 
Elle  accourut  près  de  moi  ,  m'a- 
mena vers  son  père,  et,  me  prenant 
la  main ,  me  dit  :  «  Qu'as-tu  donc  ?..  » 
avec  un  accent,  un  regard  ,  une  con- 
tenance, qui  me  donnèrent  une  plus 
haute  idée  de  son  amour  que  tout  ce 
qu'elle  avait  répandu  de  bonheur  ,  de 
grâce  et  de  gentillesse  sur  les  deux 
mois  et  demi  que  j'avais  passés  au- 
près d'elle.  Quelquefois ,  une  voix 
m'éveille  la  nuit  et  j'entends  :  «Qu'as- 
tu  donc?  »  Wann  est  là  ,  avec  son 
geste,  son  regard...  Je  la  vois  et  je 
frissonne,  il  me  semble  qu'elle  me 
dise  :  «  Je  t'aime  toujours.  » 

«<  Le  vieillard  dit  en  me  regardant 
avec  anxiété  la  Je  ne  vois  pas  dans 
la  nature  de  malheur  pour  nous!... 
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—  Il  réside  dans  un  seul  mot,  lui 
dis-je.  L'horreur  régnait,  le  silence 
était  si  grand  qu'on  ne  peut  le  com- 
parer qu'à  leur  attente.  —  «  Je  pars!... 

—  Ce  n'est  que  cela!...  s'écria  Wann 
en  voyant  son  père  pâlir.  J'ordonne, 
dit-elle,  à  tous  les  boulets,  balles, 
obuses,  mitraille  et  toutes  autres 
inventions  de  l'enfer  de  respecter 
cette  tête  chérie,  parce  qu'elle  ap- 
partient à  un  ange!...  et  s'il  y  a  des 
régimens  entiers  devant  toi,  tu  les 
vaincras ,  parce  que  je  serai  avec 
toi  ;  je  volerai  au-devant  des  dangers 
pour  les  prévenir;  et  je  rirai  bien 
lorsqu'après  la  campagne  je  tiendrai 
sur  mon  sein  une  tète  couverte  de 
gloire!  »  La  nature  avait  fait  là  un 
trop  grand  effort,  les  plaisanteries 
étaient  dites  froidement  ;  elle  tomba 
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sur  moi,  presque  rouge,  en  disant  : 
«J'étouffe,  et  j'ai  froid!...  »  Je  la  ré- 
chauffai dans  mes  bras,  je  la  couvris 
de  baisers.  Elle  revint ,  et  voyant 
mes  yeux  lui  sourire ,  elle  sourit  à  son 
tour.  «  Il  y  est  encore! ...  dit-elle  avec 
un  reste  d'effroi  ;  oh!  ajouta-t-elle,  ne 
nous  quitte  pas  d'une  minute  jus- 
qu'au moment  fatal.  » 

Cette  crainte  de  Wann-Chlore  ré- 
pandit sur  les  derniers  instans  que 
nous  avions  à  passer  ensemble ,  une 
mélancolie  qui  me  montra  combien  je 
lui  étais  cher.  «  Ne  viens  plus  en  uni- 
forme, »medit-elle  un  jouraprèsavoir 
embrassé  mes  épaulettes  sans  que  je 
m'en  fusse  aperçu.  Ordinairement  le 
soir,  elle  me  disait  adieu  ^  désormais 
elle  ne  prononça  plus  ce  mot  cruel.  Il 
ncluiéchappa  aucune  plainte,  elle  fut 
1.  12. 
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même  parfois  gaie,  affectant  une  force 
qu'elle  n'avait  pas.  Elle  joua  de  sa 
harpe  avec  enthousiasme,  elle  fit 
briller  l'exaltation  de  son  âme,  mais 
il  n'y  avait  plus  cette  harmonie  se- 
crète dont  la  cause  première  est  dans 
le  cœur.  Elle  me  regarda  bien  avec  lé 
même  sourire,  maisily  avait  dans  ses 
yeuxun  voile  inexplicable  de  tristesse. 
«  Un  soir  elle  dit,  même  au  milieu 
d'une  conversation  qui  ne  roulait  pas 
sur  mon  départ  :  «  Cette  guerre  me 
sera  fatale!...»  Elle  s'habilla  avec  la 
même  recherche,  mais  il  y  eut  quel- 
quefois des  oublis  dans  sa  toilette. 
Elle  voulut  un  jour  que  je  lui  ame- 
nasse le  cheval  que  j'avais  acheté 
pour  l'armée  ;  elle  descendit  dans 
la  cour,  le  caressa  et  le  flatta.  Une 
antre  aurait  accusé  le  chef  du  gou- 
vernement, se  serait  plainte  de  son 
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ambition  ,  de  son  insatiable  cruauté; 
elle  était  Anglaise,  elle  l'aurait  pu... 
non  ,  elle  gémissait  en  secret  et  n'ac- 
cusait personne.  Je  me  trompe,  elle 
s'accusa  maintes  et  maintes  fois  que 
son  amour  lui  eût  fait  négliger  ses 
devoirs  religieux  et  craignit  d'avoir 
mécontenté  le  ciel. 

«  Horace,  me  dit -elle  un  soir,  ce 
matin  j'ai  été  à  Saint-Paul,  je  me  suis 
assise  sur  la  même  chaise,  j'avais  le 
même  livre,  c'était  la  même  église, 
le  même  Dieu,  les  mêmes  prières;  hé 
bien ,  ce  n'était  plus  la  même  chose  , 
je  mêlais  involontairement  d'autres 
idées  à  ma  méditation  sainte,  les  mê- 
mes paroles  n'avaient  plus  le  même 
sens  pour  moi;  enfin  j'ai  senti  que 
je  ne  pouvais  plus  prier  sans  toi!... 
alors,  ajouta-t-elle,  j'ai  dit  à  Dieu 
que  c'était  lui  qui  m'avait  donné  mon 
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amour  et  qu'il  ne  nous  condamnerait 
sans  doute  pas!... 

«  A  chaque  moment,  il  sortait  de 
sa  bouche  et  à  son  insu  les  paroles 
les  plus  tendres  et  les  plus  touchan- 
tes; elle  élait  née  pour  aimer.  L'on 
voyait  que  la  douleur  causée  par  mon 
départ  était  une  idée  permanente 
qui  se  trahissait  en  tout  et  malgré 
elle.  Sa  harpe  disait  :  «je  souffre  !...  » 
Son   attitude    le  redisait   encore;  le 

son  de  sa  voix  indiquait  sa  peine; 
son  regard  en  était  empreint;  elle 
s'asseyait  comme  une  personne  à  qui 
tout  est  insupportable,  et  ce  spec- 
tacle ne  m'apportait,  comme  à  elle, 
que  doLdeur  ,  une  douleur  plus 
forte  même,  car  je  la  voyais  s'effor- 
cer de  me  sourire  comme  autrefois. 
«Pour  sir  Wann,  il  ne  craignait 
pas  de  se  plaindre,  et  la  douleur  de 
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ce  vieillard  était  effrayante  ;  elle  res- 
semblait à  celle  d'une  mère  qui,  dans 
un  incendie,  voit  périr  son  dernier 
enfant;  il  me  suivait  des  yeux  comme 
s'il  ne  devait  plus  me  revoir;  rien  ne 
pouvait  le  rassurer;  il  était  triste, 
morne,  abattu. 

«  Enfin  le  jour  fatal  arriva;  lorsque 
Wann  et  son  père  me  virent  entrer 
en  habit  de  voyage ,  elle  s'écria  :  «  C'est 
donc  vrai!.,.  »  Elle  resta  immobile  et 
plongée  dans  toute  l'horreur  de  cette 
situation  terrible,  quand  on  trouve  le 
désespoir  là  où  l'on  voudrait  encore 
du  doute. 

a  Je  devais  dîner  avec  Wann-Chlore 
et  son  père  :  nous  dînâmes,  c'est-à- 
dire  que  tous  les  trois  nous  fumes  as- 
sis autour  d'une  table  sur  laquelle  on 
servit  des  mets  :  «  Qu'il  parte  !...  »  s'é 
cria  Wann  avec  un  geste  d'horreur; 
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et  elle  s'enferma  dans  sa  chambre 
sans  qu'aucune  prière  pût  l'en  faire 
sortir.  «Horace,  disait-elle,  que  je 
n'entende  même  pas  ta  voix  !...  »  J'em- 
brassai M.  Wann  et  je  partis.  Alors  j'a- 
vais froid  jusqu'au  cœur. 

«  T  elle  fut  l'aurore  d'un  amour  qut 
dura  cinq  années,  toujours  aussi  pur. 
Jamais  deux  âmes  ne  s'emparèrent 
l'une  de  l'autre  avec  une  telle  force. 
L'amour  ,  la  jeunesse ,  la  beauté ,  l'o- 
pulence ,  radieuses,  ra'ouvraierrt  le 
seuil  delà  vie,  de  cette  vie  en  compa- 
raison de  laquelle  toutes  les  autres 
ne  sont  que  ténèbres.  Avec  quelle 
fierté  je  regardais  autour  dt;  moi, 
en  contemplant  la  masse  d'hommes 
au   sein  de    laquelle  je   marchais!.. 

«c  La  veille  de  mon  départ,  j'avais 
indiqué  à  Wann-Chloreetà  son  père, 
Salvati,  comme  un  ami  dévoué  dont 
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la  place  au  ministère  de  la  guerre  de- 
vait nous  être  d'un  grand  secours,  et 
il  leur  rendit  en  effet  d'importans 
services,  à  moi,  de  bien  cruels! 

«  Au  moment  où  je  partais,  nous 
nous  trouvions  vers  la  fin  de  l'année 
1808,  je  me  rendais  à  l'armée  d'Al- 
lemagne; et  par  la  suite,  je  passai  en 
Espagne,  pour  n'en  sortir  que  furti- 
vement au  commencement  de  la  fa- 
tale année  de  181 4-  Vous  savez,  ma- 
demoiselle, combien  ces  cinq  années 
furent  orageuses  ;  j'obtins  rarement 
des  congés,  et  lorsque  j'arrivais  à  Pa- 
ris, je  consumais  toutes  ces  journées 
de  grâce  au  sein  de  l'amour.  Telle 
vous  avez  vu  Waïui-Chlore,  telle  elle 
fut  toujours.  11  faudrait  vous  répéter 
les  mêmes  idées.  Afin  de  m'éviter  de 
continuer  à  écrire  une  histoire  dont 
chaque  événement  renouvelle  mes 
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douleurs,  je  vais  vous  joindre  ici  la 
correspondance  de  mon  ami  Salvati; 
je  vous  choisirai  parmi  ses  lettres 
celles  qui  vous  suffiront  pour  con- 
naître la  suite  de  mon  histoire;  mais 
n'attendez  pas  de  moi  que  je  vous 
donne  une  seule  de  ces  lettres  de 
Wann-Chlore  dont  il  sera  question. 
Elles  sont  soigneusement  cachetées 
et  jamais  leur  fragile  enveloppe  ne 
sera  brisée  par  moi.  Je  ne  puis  même, 
sans  une  émotion  profonde  voir  l'en- 
droit où  elles  sont  déposées  ;  alors 
mes  yeux  sont  comme  éblouis,  ma 
tête  se  trouble,  je  me  sens  embrasé 
par  un  feu  dévorant,  Wann-Chlore 
est  là  vivante,  elle  me  parle,  je  la 
vois,  il  faut  sortir  car  je  succom- 
berais sous  le  faix  trop  pesant  dv  ces 
terribles  souvenirs. 

FIN    DU    TOME    DEUXIÈME 
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